en gegeten door de mens. Vissen die door hoepels moeten
duiken. Depressieve orka’s in gevangenschap, met vinnen
die slap hangen van ellende (maar orka’s zijn geen vissen).

U gaat ervan uit dat wij niet gevoelig zijn omdat we zo non-
descript ogen. Klein en grijzig, bakvissen, bijvangst. U gaat
ervan uit dat wij maar één functie hebben, de functie die

u ons heeft toegedicht, het eten van mensenhuid. U gaat
daarvan uit omdat u er in de geschiedenis van uw bestaan
altijd vanuit bent gegaan dat andere soorten zich voegen
naar de manier waarop ze voor u functioneel zijn.

De koekoek vermomt zich als sperwer, zodat ze haar ei in het
nest van een andere vogel kwijt kan. Het ei vermomt zich als
de eieren van de gastmoeder. Het koekoeksjong verjaagt de
overige kuikens uit het nest.

De dodelijke koraalslang vermomt zich als de ongevaarlijke
melkslang.

De sabelsprinkhaan imiteert het lokroep van de vrouwelijke
cicade om de mannetjes te lokken en op te eten. De mantis
heeft het uiterlijk van een dood blad, en laat zich met gevoel
voor dramatiek van een tak dwarrelen.

De steen trekt een slangenhuid aan. De boomstronk rolt van
zijn plaats en imiteert het geluid dat hij maakt zo overtui-
gend dat het echt lijkt.

Wij zijn maar kleine visjes. Kleine, grappige visjes die met
hun zuigende tandeloze monden aan uw vermoeide handen
en voeten kietelen. Doktersvisjes, noemt u ons. Therapievis-
jes, knabbelvisjes. Wij zijn kleine visjes, maar we zijn met
veel en geduldig wachten we in onze bassins totdat het water
over de randen klotst, het Lozingskanaal in, de Amstel, de

Maas, de Waal, de Rijn, de Mekong, de Yangtze, de Shinano...

totdat we zijn veranderd in muidhonden, eenhoornvissen en
dolfijnen, in algen en plankton, in de stroming van het water
zelf, die het leven nabootst, zo geraffineerd dat je het één niet
meer van het ander kan onderscheiden.
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Once the ploughman has arrived at the edge of the field, he
turns around and resumes his course beside the plucked
furrow, now in the opposite direction. It would be strange
to go all the way back to where you started in order to pull
the furrow from the same direction as the last furrow. This
way makes sense and is simple enough, or so thought the
Ancient Greeks when writing, who on having arrived at the
end of the line would resume on the next line by writing the
other way, rather than always starting from the same side
in order to keep writing in one direction.

In ancient time the Greeks read according to the
‘ox-turning method’, which is a literal translation of the
term that the Greeks employed, called ‘boustrophedon’. In
this manner texts were written and read, turning like oxen
in ploughing. Writing and reading boustrophedonically
may sound difficult and heavy, but at least the logic of it is
sound.

If one had begun writing from left to right, one would
resume writing on the next line underneath from right to
left. After having arrived at the left margins, one would
reverse the direction of writing and start on the next line
from left to right. This way one wouldn’t need to interrupt
the furrow of writing. Besides, for the reader it was useful
because they wouldn’t have had to make a leap with their
eyes to the other side of the margin, and in doing so risk
ending up on the wrong line. The Greeks wrote upon a
writing surface without lines, an open field that facilitated
different approaches to writing and reading. One wrote as
if one were ploughing the earth, like pulling a furrow. The
writer left a line of meaning behind and invited the reader
to follow that line. In which direction or from which side
did not matter: it allowed you to go various ways.

The bustrophedonic text has fallen into disuse. For
most of us, to read htiw hguohtla, ruovaedne elbissopmi
na mees dlouw rennam siht ni etirw dna a bit of practice,
it is possible; as long as you don’t also have to reverse the
letters, in which case it becomes really tricky, that is, for
the lexicographers among us...
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For Katja Mater, herself fiercely dyslexic, it is not difficult
to read and write in various directions and to flip or
reverse any letters in the process. For her it is quite simply
one of many ways to approach a text and work with it.

“I can turn words around without it making much of a
difference”, she tells me in a conversation about her two
most recent films, “I can read both upside down and inside
out. From left to right and from right to left. I discover my
own logic of reading. Words are for me shapes that can
make an entrance from various angles: front, back, or
from the corner. Writing is for me equivalent to making

an image, it is creating a representation, with the help of
letters.”

Mater does not fear letters, as long as she can
approach the letters and sentences in her own way: from
different sides, from different angles and in different
directions. With her two recent film works, Mater invites
us to read and look with her no# just from one side: Dear
Sides was shown during the fall of 2019 at P[/[/|AKT, and
Dave Not | Read On was on during the summer of 2019 at
Chapelle de la Trinité in Cléguérec in Brittany.

The film is projected against a vertical screen that
hangs in the open space, allowing it to be seen from both
sides. With Mater’s procedure the films came into being
by superimposing multiple recordings on top of each other.
In the Density Drawings she investigated the sculptural.
Now Mater concentrates on the flat surface, the writing
surface, that can be seen and read from two sides.

We see how her hand paints letters slowly with a
paintbrush over a mostly round-shaped writing surface
that has been painted. She repeatedly forms short phrases
with few words that refer to approaches to the writing and
the reading. By subsequently repainting over the letters or
adding them, sometimes the words are flipped, depending
on the point of view. Because the process is also visible
from the other side of the screen, the phrases interchange
intermittently. It doesn’t need to be inch-perfect; it isn’t too
much of a stretch toacceptaqforap,andtoreadabasad
and an VI as an N. After some effective changes in letters,
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‘Dare Not’ is flipped into ‘Read oVI’. At the other side of the
screen a letter can appear differently but retain the same
signification. The same letter can change meaning on the
other side of the screen without changing appearance.

In the Chapelle de la Trinité in the Breton village Cléguérec
the projection screen of Dare Not | Read On was hung

for good reason in the space around the rood screen, one

of the few extant early Gothic rood screens. The rood
screen, also called a jubé, is a partition that separates the
chancel area, reserved for the choir and clergy, from the
nave. Before the Reformation all rood screens north of the
Alps were standard constituents of every church building.
During the Reformation most were removed, not only in
Protestant churches, but also from most Catholic churches.
The Counter-Reformation, also called the Catholic
Reformation, put an end to the barrier between the nave
and the choir.

The rood screen resonates with the Greek doxa.
Doxa can mean ‘appearance’ as well as ‘suggestion’, or
‘intimation’. The rood screen deprived the believers of
the view of the high altar. It also deprived the believers
of the sight of the performance of the liturgy in the choir.
Only episcopal servants were granted access to the choir.
Mass was conducted from there, away from the view of the
churchgoers. The mystery appeared to an exclusive group
confined within an enclosed space. For the bulk of the
worshippers, there remained nothing but intimation. This
bifurcation between appearance and intimation coincided
in large part with the divide between literacy and illiteracy.
Paradoxically, literacy gave access to that which could not
be understood in words.

The two domains that were partitioned by the rood
screen were, like the dual faces of Janus, inextricably
bound to one another, without mirroring each other. At the
side of the nave, the rood screen was painted with biblical
scenes and decorated with images of saints and apostles.
The rood screen translated the mystery that was being
staged on the other side. The rood screen deprived sight
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to the people and offered a representation in its stead. On
one side was the domain of the word and on the other, the
domain of the image, both looking away from each other.

Mater let the visitors to the chapel gaze straight
through such barriers and walk around them too. ‘DID
You Wonder’ flipped into ‘did You know’; ‘it is rio secret’
changed into ‘i sit o this’. It is a manifesto of sorts, albeit
a friendly manifesto: free entrance to image and scripture,
self-manage one’s own writing and reading, from both
sides, towards either side.

It was good to linger over Mater’s work. Sitting on the
bench on one side of the projection screen and then on

the other, I was reminded of learning to read and write

at school. Especially the start of the process: that point
in time when letters are about to become words, but do
not have to, or notyet; when words let you glance through
them, while they are still draped and folded; when the
paper upon which you are writing gives itself as a space
to be approached from all sides: a cherished memory that
does not admit nostalgia. On the contrary, looking at
Mater’s work the memory becomes an infectious futurity:
a rumination on what possibilities would arise if we could
use writing so freely. Cheerfully I walked home from
P/||||AKT as I was able to wipe the philosopher Cathérine
Malabou’s thought from my mind, that we are witnessing
the dusk of writing.
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Wie ploegt, keert bij de rand van de akker aangekomen
om en vervolgt meteen zijn gang naast de reeds getrokken
vore, maar dan in tegengestelde richting. Je gaat niet
eerst helemaal terug naar waar je was begonnen, om pas
daarvandaan in dezelfde richting als de vorige vore de
nieuwe vore te trekken. Zo is het ook logisch en wel zo
makkelijk, vonden de oude Grieken, om bij het schrijven
aan het einde van een regel om te keren en op de volgende
regel de andere kant op te schrijven, in plaats van steeds
opnieuw aan één kant te beginnen om in één en dezelfde
richting te blijven schrijven.

Ooit schreven en lazen de oude Grieken op ‘osseke-
relingse wijze’.

Met deze mooie verdichting vertaalde Ida Gerhardt de
term die de Grieken gebruikten, boustrofedon, dat ‘kerend
op de wijze van een os’ betekent. Zo werd er geschreven

en gelezen: ossekerelingsgewijs. Het klinkt moeizaam en
zwaar, langzaam ploegend schrijven en lezen, maar de
logica ervan is helder.

Was men van links naar rechts begonnen met
schrijven, dan vervolgde men het schrijven op de regel
eronder van rechts naar links. Eenmaal aan de linker
kantlijn aangekomen, keerde men de schrijfrichting
weer om en schreef men de volgende regel van links naar
rechts. Zo hoefde men de vore van het schrijven niet te
onderbreken. En voor de lezer was het ook handig want die
hoefde geen sprong met zijn ogen te maken naar de andere
kantlijn, met het risico bij de verkeerde regel uit te komen.
Schrijven deden de Grieken in een schrijfvlak zonder
lijntjes, een open veld dat verschillende benaderingen van
schrijven en van lezen mogelijk maakte. Schrijven zoals je
de aarde ploegt, schrijven als het trekken van een vore. De
schrijver trok een lijn van betekenis en nodigde de lezer
uit die lijn te volgen. In welke richting of van welke kant
maakte niet uit. Je kon er verschillende kanten mee op.

Het bustrofedonische schrift is in onbruik geraakt.
Op die manier, evagpo ekjilegomno nee sno nav netseem
ed roov un tkjil nezel ne nevjirhcs, ook al is het met enige
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oefening best te doen. Tenminste, zolang je niet 60k de
letters omkeert want dan wordt het pas echt lastig, althans
voor de lectici onder ons.

Voor Katja Mater, zelf fiks dyslectisch, is het geen
moeite verschillende kanten op te schrijven en te lezen
en daarbij ook de letters om te draaien. Het is voor haar
gewoonweg een van de manieren om tekst te benaderen en
ermee te werken. “Woorden kunnen voor mij omdraaien
zonder dat het veel verschil maakt”, vertelt zij me in
een gesprek over haar recente twee filmwerken, “ik kan
zowel ondersteboven lezen als omgekeerd. Van links
naar rechts en van rechts naar links. Ik vind mijn eigen
logica van lezen uit. Woorden zijn voor mij vormen die
vanuit verschillende invalshoeken binnen kunnen komen.
Voorkant, achterkant, vanuit een hoek. Schrijven staat
voor mij gelijk aan het maken van een beeld, het creéren
van een voorstelling, met behulp van letters.”

Angst voor schrijven en voor lezen heeft Mater niet,
als ze de letters en de woorden en de zinnen maar op haar
eigen manier kan benaderen: van verschillende kanten,
vanuit verschillende invalshoeken en in verschillende
richtingen. Met haar twee recente filmwerken nodigt
Mater ons uit om met haar niet bij één kant van schrijven
en lezen en kijken te blijven: Dear Sides, dat in het najaar
van 2019 te zien was bij P/|//||AKT, en Dare Not | Read On,
dat in de zomer van 2019 te zien was in de Chapelle de la
Trinité in Cléguérec in Bretagne.

De film wordt geprojecteerd op een verticaal scherm
dat vrijin de ruimte hangt, zodat hij van beide kanten
kan worden bekeken. Met Maters procédeé zijn de films
tot stand gekomen door meerdere opnames over elkaar
te laten vallen. In de Density Drawings onderzocht zij
het sculpturale. Nu concentreert Mater zich op het platte
vlak, het schrijfvlak, dat in het werk van twee kanten kan
worden bekeken en gelezen.

We zien hoe haar hand met een penseel traag letters
schildert over een meest rondvormig geschilderd
schrijfvlak. Steeds vormt zij met enkele woorden korte
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uitspraken die verwijzen naar benaderingen van het
schrijven en het lezen. Door vervolgens letters weg te
schilderen of toe te voegen, woorden te verkorten of te
verlengen, veranderen de betekenissen, soms worden de
woorden omgeklapt, afhankelijk van de zichtzijde. Doordat
het proces ook van de andere kant van het scherm te volgen
is, wisselen de uitspraken om en om. Pietje-precies hoeft
het niet; met gemak blijk je een g aan te nemen voor een
p,eenbtelezen als een d en een ¥ als een N. Met enige
effectieve wijzigingen in de letters klapt ‘DAre Not’ om tot
‘Read olI’. Aan de ene kant van het scherm kan een letter
anders verschijnen maar dezelfde betekenis behouden.
Steeds kan dezelfde letter aan de andere kant van het
scherm van betekenis veranderen zonder anders te
verschijnen.

In de Chapelle de la Trinité in het Bretonse Cléguérec
hing het projectiescherm van Dare Not | Read On niet
voor niets in de ruimte bij het doksaal, een van de weinige
nog overgebleven vroeg gothische doksalen. Het doksaal,
ook wel jubee genoemd, is een wand die het schip van de
kerk scheidt van het priesterkoor. Tot de Reformatie was
het doksaal ten noorden van de Alpen een vast onderdeel
van elk kerkgebouw. Met de Reformatie werden de meeste
verwijderd, niet alleen in protestantse kerken maar ook
in de meeste katholieke kerken. De Contrareformatie, de
katholieke reformatie, maakte een einde aan de barriére
tussen schip en koor.

Doksaal resoneert met het Griekse doxa. Doxa
betekent zowel verschijning als vermoeden. Het doksaal
ontnam de gelovigen het directe zicht op het hoogaltaar.
Het ontnam de gelovigen ook het zicht op de opvoering van
de liturgie in het koor. Alleen kerkelijke dienaren hadden
toegang tot het koor. Daar werd de mis opgedragen, buiten
het zicht van de kerkgangers. Het mysterie verscheen
in beslotenheid voor een exclusief gezelschap. Voor het
gros van de gelovigen restte slechts vermoeden. Deze
scheiding tussen verschijning en vermoeden viel voor een
groot deel samen met de scheiding tussen geletterdheid
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en ongeletterdheid. Paradoxaal genoeg gaf geletterdheid
toegang tot wat niet in woorden kon worden gevat.

De domeinen die door het doksaal van elkaar werden
gescheiden zaten, net als de beide gezichtshelften van
Janus, onlosmakelijk aan elkaar vast maar ze spiegelden
elkaar niet. Aan de kant van het schip was het doksaal
beschilderd met taferelen uit de bijbel en versierd met
beelden van heiligen en apostelen. Het doksaal vertaalde
het mysterie dat in het koor werd opgevoerd naar de andere
kant. Het doksaal ontnam mensen zicht en stelde er beeld
voor in de plaats. Aan de ene kant het domein van het
schrift, aan de andere kant het domein van het beeld, van
elkaar wegkijkend.

Mater liet de bezoekers van de kapel met haar film
Dare Not | Read On dwars door dat soort barriéres heen
kijken en eromheen lopen. ‘DID You Wonder’ klapte om in
‘did You know’; ‘it is o secret’ veranderde in ‘i sit o this’.
Haast een manifest, een vriendelijk manifest: vrije toegang
tot beeld en schrift, zeggenschap over schrijven en lezen,
van beide kanten, naar beide kanten.

Het was goed toeven bij het werk van Mater. Zittend op
het bankje aan de ene kant van het projectiescherm en
dan weer een tijd lang zittend op het bankje aan de andere
kant van het projectiescherm, deed het me denken aan
leren schrijven op school. Vooral het begin van dat proces:
wanneer letters op het punt staan om woorden te vormen
maar dat nog niet hoeven te doen; wanneer woorden als
het ware door zich heen laten kijken, zich laten spiegelen,
vouwen en plooien; wanneer het papier waar je op schrijft
zich aandient als een ruimte die zich van alle kanten laat
benaderen. Een dierbare herinnering die niet nostalgisch
maakt. Integendeel, kijkend naar Maters werk werd de
herinnering een aanstekelijk vooruitzicht: wat er mogelijk
wordt als je zo vrij met schrift kan omgaan. Opgewekt
liep ik van P/[[/|AKT naar huis en kon ik de gedachte van
filosofe Cathérine Malabou, dat we de avondschemering
van het schrijven meemaken, van me af schudden.
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