
en gegeten door de mens. Vissen die door hoepels moeten 
duiken. Depressieve orka’s in gevangenschap, met vinnen 
die slap hangen van ellende (maar orka’s zijn geen vissen).

U gaat ervan uit dat wij niet gevoelig zijn omdat we zo non-
descript ogen. Klein en grijzig, bakvissen, bijvangst. U gaat 
ervan uit dat wij maar één functie hebben, de functie die 
u ons heeft toegedicht, het eten van mensenhuid. U gaat 
daarvan uit omdat u er in de geschiedenis van uw bestaan 
altijd vanuit bent gegaan dat andere soorten zich voegen 
naar de manier waarop ze voor u functioneel zijn. 

De koekoek vermomt zich als sperwer, zodat ze haar ei in het 
nest van een andere vogel kwijt kan. Het ei vermomt zich als 
de eieren van de gastmoeder. Het koekoeksjong verjaagt de 
overige kuikens uit het nest. 

De dodelijke koraalslang vermomt zich als de ongevaarlijke 
melkslang. 

De sabelsprinkhaan imiteert het lokroep van de vrouwelijke 
cicade om de mannetjes te lokken en op te eten. De mantis 
heeft het uiterlijk van een dood blad, en laat zich met gevoel 
voor dramatiek van een tak dwarrelen. 

De steen trekt een slangenhuid aan. De boomstronk rolt van 
zijn plaats en imiteert het geluid dat hij maakt zo overtui-
gend dat het echt lijkt.

Wij zijn maar kleine visjes. Kleine, grappige visjes die met 
hun zuigende tandeloze monden aan uw vermoeide handen 
en voeten kietelen. Doktersvisjes, noemt u ons. Therapievis-
jes, knabbelvisjes. Wij zijn kleine visjes, maar we zijn met 
veel en geduldig wachten we in onze bassins totdat het water 
over de randen klotst, het Lozingskanaal in, de Amstel, de 
Maas, de Waal, de Rijn, de Mekong, de Yangtze, de Shinano… 
totdat we zijn veranderd in muidhonden, eenhoornvissen en 
dolfijnen, in algen en plankton, in de stroming van het water 
zelf, die het leven nabootst, zo geraffineerd dat je het één niet 
meer van het ander kan onderscheiden. 

Dit artikel  — Niña Weijers

Free Literacy
Vrije geletterdheid

Erik Hagoort

In response to the work of Katja Mater 
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Once the ploughman has arrived at the edge of the field, he 
turns around and resumes his course beside the plucked 
furrow, now in the opposite direction. It would be strange 
to go all the way back to where you started in order to pull 
the furrow from the same direction as the last furrow. This 
way makes sense and is simple enough, or so thought the 
Ancient Greeks when writing, who on having arrived at the 
end of the line would resume on the next line by writing the 
other way, rather than always starting from the same side 
in order to keep writing in one direction. 
 In ancient time the Greeks read according to the 
‘ox-turning method’, which is a literal translation of the 
term that the Greeks employed, called ‘boustrophedon’. In 
this manner texts were written and read, turning like oxen 
in ploughing. Writing and reading boustrophedonically 
may sound difficult and heavy, but at least the logic of it is 
sound. 
 If one had begun writing from left to right, one would 
resume writing on the next line underneath from right to 
left. After having arrived at the left margins, one would 
reverse the direction of writing and start on the next line 
from left to right. This way one wouldn’t need to interrupt 
the furrow of writing. Besides, for the reader it was useful 
because they wouldn’t have had to make a leap with their 
eyes to the other side of the margin, and in doing so risk 
ending up on the wrong line. The Greeks wrote upon a 
writing surface without lines, an open field that facilitated 
different approaches to writing and reading. One wrote as 
if one were ploughing the earth, like pulling a furrow. The 
writer left a line of meaning behind and invited the reader 
to follow that line. In which direction or from which side 
did not matter: it allowed you to go various ways. 
 The bustrophedonic text has fallen into disuse. For 
most of us, to read htiw hguohtla, ruovaedne elbissopmi 
na mees dlouw rennam siht ni etirw dna a bit of practice, 
it is possible; as long as you don’t also have to reverse the 
letters, in which case it becomes really tricky, that is, for 
the lexicographers among us…

Free Literacy — Erik Hagoort Free Literacy — Erik Hagoort

For Katja Mater, herself fiercely dyslexic, it is not difficult 
to read and write in various directions and to flip or 
reverse any letters in the process. For her it is quite simply 
one of many ways to approach a text and work with it. 
“I can turn words around without it making much of a 
difference”, she tells me in a conversation about her two 
most recent films, “I can read both upside down and inside 
out. From left to right and from right to left. I discover my 
own logic of reading. Words are for me shapes that can 
make an entrance from various angles: front, back, or 
from the corner. Writing is for me equivalent to making 
an image, it is creating a representation, with the help of 
letters.”
 Mater does not fear letters, as long as she can 
approach the letters and sentences in her own way: from 
different sides, from different angles and in different 
directions. With her two recent film works, Mater invites 
us to read and look with her not just from one side: Dear 
Sides was shown during the fall of 2019 at P/////AKT, and 
Dare Not | Read On was on during the summer of 2019 at 
Chapelle de la Trinité in Cléguérec in Brittany.
 The film is projected against a vertical screen that 
hangs in the open space, allowing it to be seen from both 
sides. With Mater’s procedure the films came into being 
by superimposing multiple recordings on top of each other. 
In the Density Drawings she investigated the sculptural. 
Now Mater concentrates on the flat surface, the writing 
surface, that can be seen and read from two sides. 
 We see how her hand paints letters slowly with a 
paintbrush over a mostly round-shaped writing surface 
that has been painted. She repeatedly forms short phrases 
with few words that refer to approaches to the writing and 
the reading. By subsequently repainting over the letters or 
adding them, sometimes the words are flipped, depending 
on the point of view. Because the process is also visible 
from the other side of the screen, the phrases interchange 
intermittently. It doesn’t need to be inch-perfect; it isn’t too 
much of a stretch to accept a q for a p, and to read a b as a d 
and an ! as an N. After some effective changes in letters, 
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‘Dare Not’ is flipped into ‘Read o!’. At the other side of the 
screen a letter can appear differently but retain the same 
signification. The same letter can change meaning on the 
other side of the screen without changing appearance. 

In the Chapelle de la Trinité in the Breton village Cléguérec 
the projection screen of Dare Not | Read On was hung 
for good reason in the space around the rood screen, one 
of the few extant early Gothic rood screens. The rood 
screen, also called a jubé, is a partition that separates the 
chancel area, reserved for the choir and clergy, from the 
nave. Before the Reformation all rood screens north of the 
Alps were standard constituents of every church building. 
During the Reformation most were removed, not only in 
Protestant churches, but also from most Catholic churches. 
The Counter-Reformation, also called the Catholic 
Reformation, put an end to the barrier between the nave 
and the choir. 
 The rood screen resonates with the Greek doxa. 
Doxa can mean ‘appearance’ as well as ‘suggestion’, or 
‘intimation’. The rood screen deprived the believers of 
the view of the high altar. It also deprived the believers 
of the sight of the performance of the liturgy in the choir. 
Only episcopal servants were granted access to the choir. 
Mass was conducted from there, away from the view of the 
churchgoers. The mystery appeared to an exclusive group 
confined within an enclosed space. For the bulk of the 
worshippers, there remained nothing but intimation. This 
bifurcation between appearance and intimation coincided 
in large part with the divide between literacy and illiteracy. 
Paradoxically, literacy gave access to that which could not 
be understood in words. 
 The two domains that were partitioned by the rood 
screen were, like the dual faces of Janus, inextricably 
bound to one another, without mirroring each other. At the 
side of the nave, the rood screen was painted with biblical 
scenes and decorated with images of saints and apostles. 
The rood screen translated the mystery that was being 
staged on the other side. The rood screen deprived sight 
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to the people and offered a representation in its stead. On 
one side was the domain of the word and on the other, the 
domain of the image, both looking away from each other.
 Mater let the visitors to the chapel gaze straight 
through such barriers and walk around them too. ‘DID 
You Wo"der’ flipped into ‘did You know’; ‘it is "o secret’ 
changed into ‘i sit o" this’. It is a manifesto of sorts, albeit 
a friendly manifesto: free entrance to image and scripture, 
self-manage one’s own writing and reading, from both 
sides, towards either side.

It was good to linger over Mater’s work. Sitting on the 
bench on one side of the projection screen and then on 
the other, I was reminded of learning to read and write 
at school. Especially the start of the process: that point 
in time when letters are about to become words, but do 
not have to, or not yet; when words let you glance through 
them, while they are still draped and folded; when the 
paper upon which you are writing gives itself as a space 
to be approached from all sides: a cherished memory that 
does not admit nostalgia. On the contrary, looking at 
Mater’s work the memory becomes an infectious futurity: 
a rumination on what possibilities would arise if we could 
use writing so freely. Cheerfully I walked home from  
P/////AKT as I was able to wipe the philosopher Cathérine 
Malabou’s thought from my mind, that we are witnessing 
the dusk of writing.
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Wie ploegt, keert bij de rand van de akker aangekomen 
om en vervolgt meteen zijn gang naast de reeds getrokken 
vore, maar dan in tegengestelde richting. Je gaat niet 
eerst helemaal terug naar waar je was begonnen, om pas 
daarvandaan in dezelfde richting als de vorige vore de 
nieuwe vore te trekken. Zo is het ook logisch en wel zo 
makkelijk, vonden de oude Grieken, om bij het schrijven 
aan het einde van een regel om te keren en op de volgende 
regel de andere kant op te schrijven, in plaats van steeds 
opnieuw aan één kant te beginnen om in één en dezelfde 
richting te blijven schrijven. 
 Ooit schreven en lazen de oude Grieken op ‘osseke-
relingse wijze’. 

Met deze mooie verdichting vertaalde Ida Gerhardt de 
term die de Grieken gebruikten, boustrofedon, dat ‘kerend 
op de wijze van een os’ betekent. Zo werd er geschreven 
en gelezen: ossekerelingsgewijs. Het klinkt moeizaam en 
zwaar, langzaam ploegend schrijven en lezen, maar de 
logica ervan is helder. 
 Was men van links naar rechts begonnen met 
schrijven, dan vervolgde men het schrijven op de regel 
eronder van rechts naar links. Eenmaal aan de linker 
kantlijn aangekomen, keerde men de schrijfrichting 
weer om en schreef men de volgende regel van links naar 
rechts. Zo hoefde men de vore van het schrijven niet te 
onderbreken. En voor de lezer was het ook handig want die 
hoefde geen sprong met zijn ogen te maken naar de andere 
kantlijn, met het risico bij de verkeerde regel uit te komen. 
Schrijven deden de Grieken in een schrijfvlak zonder 
lijntjes, een open veld dat verschillende benaderingen van 
schrijven en van lezen mogelijk maakte. Schrijven zoals je 
de aarde ploegt, schrijven als het trekken van een vore. De 
schrijver trok een lijn van betekenis en nodigde de lezer 
uit die lijn te volgen. In welke richting of van welke kant 
maakte niet uit. Je kon er verschillende kanten mee op. 
 Het bustrofedonische schrift is in onbruik geraakt. 
Op die manier, evagpo ekjilegomno nee sno nav netseem 
ed roov un tkjil nezel ne nevjirhcs, ook al is het met enige 
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oefening best te doen. Tenminste, zolang je niet óók de 
letters omkeert want dan wordt het pas echt lastig, althans 
voor de lectici onder ons. 
 Voor Katja Mater, zelf fiks dyslectisch, is het geen 
moeite verschillende kanten op te schrijven en te lezen 
en daarbij ook de letters om te draaien. Het is voor haar 
gewoonweg een van de manieren om tekst te benaderen en 
ermee te werken. “Woorden kunnen voor mij omdraaien 
zonder dat het veel verschil maakt”, vertelt zij me in 
een gesprek over haar recente twee filmwerken, “ik kan 
zowel ondersteboven lezen als omgekeerd. Van links 
naar rechts en van rechts naar links. Ik vind mijn eigen 
logica van lezen uit. Woorden zijn voor mij vormen die 
vanuit verschillende invalshoeken binnen kunnen komen. 
Voorkant, achterkant, vanuit een hoek. Schrijven staat 
voor mij gelijk aan het maken van een beeld, het creëren 
van een voorstelling, met behulp van letters.” 
 Angst voor schrijven en voor lezen heeft Mater niet, 
als ze de letters en de woorden en de zinnen maar op haar 
eigen manier kan benaderen: van verschillende kanten, 
vanuit verschillende invalshoeken en in verschillende 
richtingen. Met haar twee recente filmwerken nodigt 
Mater ons uit om met haar niet bij één kant van schrijven 
en lezen en kijken te blijven: Dear Sides, dat in het najaar 
van 2019 te zien was bij P/////AKT, en Dare Not | Read On, 
dat in de zomer van 2019 te zien was in de Chapelle de la 
Trinité in Cléguérec in Bretagne.
 De film wordt geprojecteerd op een verticaal scherm 
dat vrij in de ruimte hangt, zodat hij van beide kanten 
kan worden bekeken. Met Maters procédé zijn de films 
tot stand gekomen door meerdere opnames over elkaar 
te laten vallen. In de Density Drawings onderzocht zij 
het sculpturale. Nu concentreert Mater zich op het platte 
vlak, het schrijfvlak, dat in het werk van twee kanten kan 
worden bekeken en gelezen. 

We zien hoe haar hand met een penseel traag letters 
schildert over een meest rondvormig geschilderd 
schrijfvlak. Steeds vormt zij met enkele woorden korte 

uitspraken die verwijzen naar benaderingen van het 
schrijven en het lezen. Door vervolgens letters weg te 
schilderen of toe te voegen, woorden te verkorten of te 
verlengen, veranderen de betekenissen, soms worden de 
woorden omgeklapt, afhankelijk van de zichtzijde. Doordat 
het proces ook van de andere kant van het scherm te volgen 
is, wisselen de uitspraken om en om. Pietje-precies hoeft 
het niet; met gemak blijk je een q aan te nemen voor een 
p, een b te lezen als een d en een ! als een N. Met enige 
effectieve wijzigingen in de letters klapt ‘DAre Not’ om tot 
‘Read o!’. Aan de ene kant van het scherm kan een letter 
anders verschijnen maar dezelfde betekenis behouden. 
Steeds kan dezelfde letter aan de andere kant van het 
scherm van betekenis veranderen zonder anders te 
verschijnen. 

In de Chapelle de la Trinité in het Bretonse Cléguérec 
hing het projectiescherm van Dare Not | Read On niet 
voor niets in de ruimte bij het doksaal, een van de weinige 
nog overgebleven vroeg gothische doksalen. Het doksaal, 
ook wel jubee genoemd, is een wand die het schip van de 
kerk scheidt van het priesterkoor. Tot de Reformatie was 
het doksaal ten noorden van de Alpen een vast onderdeel 
van elk kerkgebouw. Met de Reformatie werden de meeste 
verwijderd, niet alleen in protestantse kerken maar ook 
in de meeste katholieke kerken. De Contrareformatie, de 
katholieke reformatie, maakte een einde aan de barrière 
tussen schip en koor. 
 Doksaal resoneert met het Griekse doxa. Doxa 
betekent zowel verschijning als vermoeden. Het doksaal 
ontnam de gelovigen het directe zicht op het hoogaltaar. 
Het ontnam de gelovigen ook het zicht op de opvoering van 
de liturgie in het koor. Alleen kerkelijke dienaren hadden 
toegang tot het koor. Daar werd de mis opgedragen, buiten 
het zicht van de kerkgangers. Het mysterie verscheen 
in beslotenheid voor een exclusief gezelschap. Voor het 
gros van de gelovigen restte slechts vermoeden. Deze 
scheiding tussen verschijning en vermoeden viel voor een 
groot deel samen met de scheiding tussen geletterdheid 
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en ongeletterdheid. Paradoxaal genoeg gaf geletterdheid 
toegang tot wat niet in woorden kon worden gevat.

De domeinen die door het doksaal van elkaar werden 
gescheiden zaten, net als de beide gezichtshelften van 
Janus, onlosmakelijk aan elkaar vast maar ze spiegelden 
elkaar niet. Aan de kant van het schip was het doksaal 
beschilderd met taferelen uit de bijbel en versierd met 
beelden van heiligen en apostelen. Het doksaal vertaalde 
het mysterie dat in het koor werd opgevoerd naar de andere 
kant. Het doksaal ontnam mensen zicht en stelde er beeld 
voor in de plaats. Aan de ene kant het domein van het 
schrift, aan de andere kant het domein van het beeld, van 
elkaar wegkijkend. 
 Mater liet de bezoekers van de kapel met haar film 
Dare Not | Read On dwars door dat soort barrières heen 
kijken en eromheen lopen. ‘DID You Wo"der’ klapte om in 
‘did You know’; ‘it is "o secret’ veranderde in ‘i sit o" this’. 
Haast een manifest, een vriendelijk manifest: vrije toegang 
tot beeld en schrift, zeggenschap over schrijven en lezen, 
van beide kanten, naar beide kanten. 

Het was goed toeven bij het werk van Mater. Zittend op 
het bankje aan de ene kant van het projectiescherm en 
dan weer een tijd lang zittend op het bankje aan de andere 
kant van het projectiescherm, deed het me denken aan 
leren schrijven op school. Vooral het begin van dat proces: 
wanneer letters op het punt staan om woorden te vormen 
maar dat nog niet hoeven te doen; wanneer woorden als 
het ware door zich heen laten kijken, zich laten spiegelen, 
vouwen en plooien; wanneer het papier waar je op schrijft 
zich aandient als een ruimte die zich van alle kanten laat 
benaderen. Een dierbare herinnering die niet nostalgisch 
maakt. Integendeel, kijkend naar Maters werk werd de 
herinnering een aanstekelijk vooruitzicht: wat er mogelijk 
wordt als je zo vrij met schrift kan omgaan. Opgewekt 
liep ik van P/////AKT naar huis en kon ik de gedachte van 
filosofe Cathérine Malabou, dat we de avondschemering 
van het schrijven meemaken, van me af schudden. 

Monumental Zodiac
Suzanne Wallinga

In response to the work of Leyla Aydoslu
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