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Wile E. Coyote paints a trompe-l’oeil tunnel onto a cliff to try to catch 
his nemesis Road Runner, but when Road Runner comes along the 
image is suddenly a real tunnel, allowing him to run right through the 
cliff-face. Then when Coyote tries to pursue Road Runner through the 
tunnel, he is blocked by the now-impenetrable surface of the image. 
The laws of physics are out of whack, and – crucially in this running 
Looney Tunes gag – they are consistently inconsistent, so that the  
(im)possibilities which open up for Road Runner are immediately 
closed off for Coyote.

The motif of the hole that can be carried like an object from one 
place to another, or painted onto a surface in order to open up an 
instant passageway through it, has been a staple in the history of 
cartoons. Probably born in the original Looney Tunes animations, 
portable holes also appeared in Monty Python’s Flying Circus cartoons, 
and in the 1988 film Who Framed Roger Rabbit, and in The Beatles’ 
1968 animation Yellow Submarine, where cartoon-Ringo gets a hole in 
his pocket by peeling one off from a ‘Sea of Holes’, and putting it in his 
pocket – producing it later when an escape becomes necessary.

As instant perforations through any volume, these sorts of holes can 
be useful in many ways. Applied to the wall in front of you, they can 
allow for a quick escape during a chase (as long as you remember to 
peel the hole back down from the wall once you’ve stepped through). 
Thrown on the ground in the path of your enemies, they can also 
ensure capture (as long as you take the hole away once they’ve fallen 
through, sealing them in). In cartoons, portable holes can also let 
you rescue a trapped puppy, or steal jewels from a vault, and they can 
provide for the storage or disposal of objects.

In order to work, these holes have to flip between material and 
immaterial. They need to have physical objecthood, so they can 
be peeled off from one surface and reapplied on another (or put 
into Ringo’s pocket). But they also need to immediately lose their 
physicality, because a hole is only there by not being there: Coyote’s 
painted tunnel starts out as pigment on a hard surface, but then it 
becomes ‘real’ by dematerialising, allowing Road Runner to pass 
through the solid rock. The real hole disappears as soon as the image 
re-gains its materiality, because then the absence is no longer present.

•

Holes are often thought of as things that need to be fixed. Moth holes 
and potholes are annoying ruptures signalling unwelcome intrusion, 
neglect, structural failure. Leaky vessels need to be repaired or 

replaced. Cavities in your teeth should be filled with fillings – and an 
argument with holes in it is an inadequate argument... 

But when negative space only carries negative connotation, there 
seems to be a sort of cultural horror vacui at work, preventing us from 
acknowledging just how indispensable holes also are. Imagine a world 
with all sockets, bathtubs, mouths and valleys filled in. A world without 
holes is a world with no windows, no teacups, no T-shirts, no lace, 
no piercings, no flutes, no frames, no yawns, no pauses. It’s a world 
with no singing or shitting or ventilation. No writing, either, since 
text cannot appear on a page without the blank space around it. When 
there’s not enough nothing there’s no anything! 

Thirty spokes
meet in the hub.
Where the wheel isn’t
is where it’s useful

Hollowed out, 
clay makes a pot. 
Where the pot’s not 
is where it’s useful.

Cut doors and windows 
to make a room. 
Where the room isn’t, 
there’s room for you.

So the profit in what is
is in the use of what isn’t.1

This is The Use of Not, in Ursula K. Le Guin’s English version of 
the ancient Taoist text Tao Te Ching, reminding us that all presence 
depends on lack, and vice versa. 

•

In the context of P/////AKT’s annual program, we can think of the 
project space as a hole. A framed vacancy: within a predetermined 
shape, amounts of space and time remain open so that invited guests 
are able to arrive, and move around, and bring something in. I was 
invited to write a text in response to the six exhibitions presented in the 

1  Le Guin, Ursula, Tao Te Ching: A Book 
about the Way and the Power of the Way (an 
English Version by Ursula K. Le Guin 
with the collaboration of J. P. Seaton) 
(Shambhala Publications, Boston & 
London, 2009 (1997), 17).
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2018 program, Extended Matter, and throughout the year I found myself 
thinking about holes. Holes don’t matter: they are where matter is not. 
But if matter is to be extended, it needs somewhere to extend into. And 
it can’t be extended forever everywhere always, because total fullness 
would be the end of everything. Besides (and within and around) the 
materialities that were invented and traversed in these exhibitions, 
holes were at work.

For instance, in Rein Dufait’s exhibition Corpus alienum, visitors 
encountered a series of sculptures that came out of holes. During a 
period of time when he was without sufficient studio space, Dufait 
developed a new sculptural technique on the beaches of Ostend in 
Belgium: he would dig a hole in the sand, and fill it with cement. The 
voids were shaped from the inside out, to lend themselves to different 
forms, and sculptures were built up by stacking multiple layers of void-
forms. So, starting from a lack of studio space, emptiness became a 
way to render positive forms, with vertebraic sculptures that were built 
out-of-site, dug into (and then out of) the ground.

Gaps, voids, burrows, incisions, depressions, cavities, cracks, 
chasms, grooves, fissures and perforations also ran throughout the rest 
of the Extended Matter series. In Wouter Venema’s exhibition Façade, 
there was a laser-cut image hanging from the ceiling that was made of 
pulped paper from the pages of old atlases. It resembled some sort of 
reptilian skin that had been shed; an emptied-out surface left behind 
by the body it once enclosed. An exterior without its volume. One of 
the texts printed on the wall in this exhibition told a story about a pet 
iguana who was found dead after eating a bunch of old atlas books. 
While the shed skin image indicated a hollowed-out body, this image 
of fatal ingestion was a reminder that the insides of bodies are also 
necessarily full of holes – orifices, pores, and other openings through 
which we speak, hear, sweat, excrete, cry, drool, breathe, and more. 

The body’s materialities, and its immaterialities, were also brought 
to the fore in Janina Frye’s Kiss off life, a kinetic sculptural installation 
featuring various elements of re-purposed medical equipment 
and fragments of concrete-cast limbs. An assemblage made from 
transparent SeaFlex – a new highly flexible material (polyolefin 
elastomer) that is used in orthotics and prosthetics – had a blue-white 
liquid sinking into a deep depression, while several clear Perspex sheets 
throughout the space carried impressions that suggested the former 
presence of now-absent human bodies. Bodies are full of holes – and 
they leave holes behind. 

The subsequent exhibition, Findings on Palpation by Johann Arens, 

Page by: Wouter Venema
One Reaches Out for Us but Gets
No Hold of Us, 2017
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also drew from new medical technologies where the body’s boundaries 
are being renegotiated. In collaboration with Dr. Alejandro Granados 
(Research Associate in Biomechanical Engineering at University 
College London), Arens researched interface and haptic simulation 
systems that are designed for medics-in-training to gain experience in 
anal examination procedures. Before probing actual patients, medics 
learn how to feel with reconstructed rectums, since there are generally 
not enough human volunteers for training procedures involving this 
most taboo of body cavities. The exhibition featured medical training 
equipment on loan from Amsterdam University Hospital, including a 
hollowed-out proxy body with an exposed anus, which visitors could 
interact with if they were so compelled.

Laura Kaminskait� and Antanas Gerlikas’s exhibition Today is the 
Color Day Meets at Day was like a spatialised poem, featuring too-long 
shoelaces hanging from ceiling, bows tied in them at eye height; some 
writing on the wall by a laser; a parked car wrapped in black roofing 
insulation; a warm pink glow; and an enigmatic display of empty blown 
glass vessels and enclosures... 

Glassblowing is a technique where air is moved from somebody’s 
lungs into molten glass. The glass cools and the shaped hole sets, as an 
inflation in glass that was sent out from the lung-holes of a breathing 
body. Blown glass also happened to make an appearance in Sarah 
Pichlkostner’s exhibition If the moon was a cookie, the final instalment 
of the Extended Matter series. Pichlkostner worked with old mirroring 
techniques where glass is coated in silver nitrate, creating highly 
reflective surfaces. Besides the blown glass sculptural elements in the 
exhibition, the front window of P/////AKT (which mediates the interior 
space with the street outside) was also given this silvering treatment, 
so that streaks of mirror both blocked and framed the view in, and the 
view out.  

Mirrors know holes and hollowness well. In order to reflect that 
which is in front of them they need to be emptied of all essential 
content. They are substantial objects, but their substance is one that 
is always being re-filled with new images. They are image-holes, 
necessarily devoid of their own imagery so that other images can 
arrive in them. In the back corner of the gallery space, Pichlkostner 
constructed a sectioned-off room that was full of glowing blue light. 
This space could not be entered, but the shining blue colour could be 
seen from outside the space. It was the standard “no video signal” blue 
which appears on screens to signal a lack of image...

•

Besides thinking about holes in (and as and for) images, I also ended 
up thinking about holes in relation to history. For his project Les 
Unités Perdues, translated in English as The Missing Pieces, the French 
poet Henri Lefebvre (not to be confused with the Marxist sociologist 
of the same name) kept an inventory of lost, destroyed, abandoned 
or otherwise missing artworks. Details about burned manuscripts, 
unfinished films, stolen hard-drives, torn-up or misplaced letters, 
iconoclastic attacks and unrealised ideas are pieced together in a long 
list that becomes a poetic evocation of history as an accumulation of 
holes. 

Sometimes Lefebvre records loss by way of material entropy 
(“Because it was done principally on wood, nothing remains of 
Greek painting from antiquity.”). Sometimes it is a loss that leads 
to something else being found (“Hans Christian Andersen, who 
worked as a singer, loses his voice; he starts writing.”). Sometimes 
the loss has been written into the work by the artist (“House, 1993, the 
concrete case of a London building by Rachel Whiteread is displayed 
for eight months at the location of the destroyed original before being 
destroyed in return.”). Sometimes there are recurring losses clustered 
around a single figure (“Before leaving for Moscow in 1906, Kazimir 
Malevich burns his production of realist and post-Romantic paintings, 
painted at Kursk; the original drawing for the curtain for the opera 
Victory over the Sun (1913) was lost; the scenery he created for the Red 
Theatre in Leningrad disappeared in a fire on November 23, 1923; in 
Berlin, in 1927, Malevich plans to make a film about Suprematism in 
collaboration with experimental filmmaker Hans Richter, but the film 
would never be made; in 1930, his archives are seized by the secret 
police or destroyed by his relatives.”) The end result is an (always 
incomplete) archive of gaps; a negative image of art history made from 
that which is no longer and that which never was. 

A brief note from the author published at the end of the poem (in 
2004) points out that “of all the pieces lost during the time of writing, 
some have since reappeared” – reminding us that absence can be as 
precarious as presence.2

An attunement to history’s missing pieces is also vital for critical 
thought. Feminism, for example, can be conceived as a sensitivity 
towards that which is excluded, and towards that which is still there 
despite having been excluded. A feminist response to the canon will 
look at its gaps. A feminist encounter with the archive asks about the 
voices that are missing from it. A feminist reading of a historical text 
will grapple with that which it suppresses, and that which it could not 
acknowledge. An ongoing relationship with holes is indispensable.  

2  Lefebvre, Henri, The Missing Pieces, 
trans. David L. Sweet (semtotext(e), 
2014, p 85).
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In her essay The Image and the Void, the feminist and postcolonial 
theorist and filmmaker Trinh T. Minh-ha looks at “the power of 
blanks, holes, silences, and empty spaces”, through different instances 
of resistance where the interdependence between presence and 
absence has been deployed. She draws on an anecdote about Tibetan 
monasteries who were ordered to remove all images of the Dalai Lama. 
They would follow the instruction, but they would leave a gap where 
the image had been, as an empty space on the wall or altar. Sometimes 
they would replace the image with a blank sheet of paper, marking the 
absence with a visual interval. To the great annoyance of the Chinese 
authorities, these silent blank spaces would then be full of possibilities. 
As Minh-ha writes, they “could be indicative of a profound 
determination not to forget, a means to leave evidence of repression,  
a tacit gesture to honor an absent presence, and hence, could serve as  
a constant reminder of both the censoring and the censored at the site 
of worship.”

So holes in appearances can become sites of intensified presence, as 
meeting points and as “material evidence of enforced absence.” Minh-
ha also recounts an anecdote about Tibetan political prisoners after the 
1959 uprising, who were shown international newspapers by Chinese 
prison guards who wanted to convince them of the brainwashing 
efforts of the Western media. When the guards discovered that the 
prisoners were elated to find articles published in support of Tibet, they 
began censoring those articles, so that any content mentioning Tibet 
favourably became a hole cut into the page of the newspaper. “However 
disconcerting this might have been,” remarks Minh-ha, “it did not 
deter the Tibetan prisoners from rejoicing upon seeing those glaring 
holes, for they knew each one represented something good someone 
was saying about Tibet. A lack thus loses its negative connotation 
to become an affirmation, and an absence is received as a much-
anticipated presence.”3 

•

It is however also possible, from a position of secure abundance, 
to overstate the potentiality of absence. Sometimes a lack is really 
just a lack. The widening gap between the rich and the poor; the 
loopholes that allow landlords to get around tenant protection laws; the 
continued withdrawal of support for the most vulnerable, in the name 
of austerity. It is difficult to think of these holes in terms of fruitful 
potential. For the undocumented, or for people without shelter or food 
or adequate healthcare, the lack is lived as an actual lack, more than as 
an abstract framing of possibility.

3  Minh-ha, Trinh T, “The Image and the 
Void” in The Journal of Visual Culture 
(SAGE Publications Vol 15:1, 2016; 
131-140). 

Page by: Rein Dufait
February 2019 

B 17 x 23.2 Essay (p65-136-CYCLUS).indd   72-73 10/03/2019   19:36



7574

Amelia Groom 

Within art history, Yves Klein would be one of the figures most readily 
associated with holes and immateriality. His obsession with nothing 
was pursued through many different forms, including his famous 
exhibition La spécialisation de la sensibilité à l’état matière première en 
sensibilité picturale stabilisée, Le Vide (The Specialization of Sensibility in 
the Raw Material State into Stabilized Pictorial Sensibility, The Void) in 
1958 in Paris, where he removed everything from the gallery except for 
a cabinet, which was also emptied out (so the nothing held a something 
which held a nothing). 

Throughout Klein’s oeuvre, the void is cosmic and serene. With 
vaguely Buddhist influences, he pursued an experience of emptiness 
as pure, transcendental abstraction. But holes can also be messy and 
politicised things, for instance in the work of contemporary artist 
William Pope.L, who calls himself “The Friendliest Black Artist in 
America.” For his performance The Hole Inside the Space Inside Yves 
Klein’s Asshole (2000), Pope.L appeared with an African mask taped 
over his face, before covering his ass in white paint and lube and 
making a series of ass imprints on paper (clearly referencing Klein’s 
Anthropometry series, for which the artist used the naked bodies of 
anonymised women as his paintbrushes). Through Pope.L’s digestion 
of the lofty Kleinian void, the white gaze is confronted with imagery 
of abjection, racial stereotyping and bodily objectification. Again and 
again in Pope.L’s work, emptiness becomes de-neutralised and revealed 
as politically charged – and the interrelatedness of racism and erasure 
is deployed in his neologism eRacism (which was the title of his touring 
retrospective in 2002).

But negation is not to be simply equated with oppression and loss  
– it can also be the necessary point of departure for critique, and it can 
be something deliberately deployed as a strategy of refusal. In Pope.L’s 
The Void Piece (2007) there is a black hole set in the gallery wall, with 
a white frame around it, and a continual light breeze blowing from it. 
Here the hole indicates a withdrawal of easy legibility, and a refusal 
to be subjected to scrutiny. Delivered with characteristic deadpan 
humour, this work suggests that where representation is emptied out, 
new breathing space can open up. 

“Lack is where it’s at” the artist writes, on top of a line of white 
correction fluid covering something else, in his self-published booklet 
Hole Theory.4 The booklet is reproduced in the artist’s monograph The 
Friendliest Black Artist in America, with the full title Hole Theory – Parts: 
Four & Five, but the other parts are missing (or have never existed). 
The writing throughout is continually annotated and interrupted with 

4  In Mark H.C. Bessire, ed., William 
Pope.L: The Friendliest Black Artist in 
America (The MIT Press, 2002).

Holes Piled On Holes 

marginalia, and many parts are under full or partial erasure. So it is a 
messy and explicitly un-whole text, in which the artist outlines his ideas 
about the value of “have-not-ness”. “I am not after purity,” he clarifies. 
“Hole Theory is / Theory in process / Lack as an ongoing interaction.” 
Remarking on the fact that what cannot be seen is typically what we 
most want to see, he writes that “Longing is my favourite / Material for 
engaging (not picturing, / Not illustrating) holes.” 

••

To return now to the image of Wile E. Coyote painting his real-not-real 
tunnel on the cliff-face: this scenario could be read as an analogy for 
cartoon animation in general, where the image surface has long been 
a site for the rewriting of the laws of physics. Under the animator’s 
brush, the world of cartoons is one in which surfaces are permeable and 
forms are stretchy; bodies can shapeshift and occupy multiple positions 
at once; inanimate objects have vibrant elasticities; and gravity only 
becomes an issue for an airborne entity when they remember they are 
supposed to be falling.

Outside of cartoon world, in our live-action reality, analytical 
philosophers have spent many years arguing with each other about 
whether or not we can say that holes exist.5 Holes have spatial and 
temporal specificity – we can point to them, and measure them – 
but are they entities? Is a hole a thing? Looney Tunes holes can be 
autonomous and portable, but the holes we deal with on a day-to-
day basis always depend on their host objects. A hole is only ever a 
hole in something. I cannot pick up the cigarette-burned hole in the 
sleeve of my jacket without picking up the sleeve around it. Holes 
have no consistent substance of their own; they are defined by their 
surrounding substance. Without the stuff that frames them, they would 
not be holes. So, logic might dictate that holes are not things – and, 
possibly, that they do not exist. 

But logic only takes us so far, and it always needs puncturing. 
Making or engaging with art means dealing with internal logics and 
inconsistent laws. If you can keep some holes in your pocket, you will 
always be ready to introduce interruption.

5  See for example Casati, Roberto  
& Varzi, Achille C., Holes and Other 
Superficialities (The MIT Press, 1995) 
and Lewis, David & Lewis, Stephanie, 
“Holes” in Australasian Journal of 
Philosophy (48:2, 1970, pp 206-212).
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Wile E. Coyote schildert een trompe-l’oeil tunnel op een rotswand 
in een poging zijn nemesis Road Runner te vangen, maar als die 
voorbijkomt blijkt de afbeelding ineens een echte tunnel te zijn waar 
hij dwars doorheen kan rennen. Als Coyote vervolgens probeert hem 
achterna te gaan wordt hij geblokkeerd door het ondoordringbare 
beeldvlak. De natuurwetten zijn op hol geslagen en – dat is cruciaal in 
deze terugkerende Looney Tunes grap – consistent inconsistent, zodat 
de (on)mogelijkheden die Road Runner tot zijn beschikking heeft zich 
onmiddellijk sluiten voor Coyote. 

Het motief van het gat dat als een voorwerp van plek naar plek kan 
worden gedragen, of op een oppervlak kan worden geschilderd teneinde 
daar een kant en klare doorgang in te creëren, komt veel voor in de 
tekenfilmgeschiedenis. Waarschijnlijk ontstaan in de originele Looney 
Tunes animaties, is heeft het draagbare gat zich vervolgens aangediend 
in bijvoorbeeld de Monty Python’s Flying Circus cartoons, in de film 
Who Framed Roger Rabbit uit 1988 en in The Yellow Submarine uit 1968, 
waarin cartoon-Beatle Ringo een gat in zijn zak oploopt door er eentje 
op te rapen uit een ‘Sea of Holes’ en bij zich te steken. 

Als kant en klare perforaties door elk denkbaar volume zijn dit 
soort gaten voor velerlei doeleinden inzetbaar. Aangebracht op de 
muur voor je kunnen ze dienen als snelle ontsnappingsroute tijdens een 
achtervolging (vergeet niet om het gat weer van de muur af te pellen als 
je er doorheen bent gestapt). Voor de voeten van je vijanden geworpen 
betekenen ze een gegarandeerde vangst (vergeet niet het gat te 
verwijderen zodra ze er doorheen gevallen zijn, om de val af te sluiten). 
Draagbare gaten kunnen je ook helpen een opgesloten puppy te redden, 
of juwelen uit een kluis te roven en ze kunnen gebruikt worden als 
opslag of verwijdering van voorwerpen. 

Om te kunnen functioneren moeten deze gaten heen en weer 
schieten tussen materieel en immaterieel. Ze moeten een fysieke 
objectstatus hebben zodat ze van het ene oppervlak kunnen worden 
afgepeld en op een ander worden aangebracht (of in Ringos zak 
worden gestopt). Maar ze moeten hun fysieke aspecten ook direct af 
kunnen werpen, want een gat bestaat alleen bij de gratie van er niet 
zijn: de geschilderde tunnel van Coyote begint als pigment op een hard 
oppervlak, maar wordt pas ‘echt’ door te dematerialiseren en Road 
Runner een doorgang door de massieve rotswand te bieden. Het echte 
gat verdwijnt zodra de afbeelding zijn materialiteit hervindt, want dan 
is de afwezigheid niet langer aanwezig. 

••

Page by: Janina Frye
Reframing 3, 2019
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Binnen de context van het jaarprogramma van P/////AKT kunnen we 
de projectruimte zien als een gat. Een omkaderde absentie: binnen 
een vooraf bepaalde vorm blijven hoeveelheden ruimte en tijd open, 
zodat gasten er kunnen arriveren, en kunnen rondlopen, en iets binnen 
kunnen brengen. Ik werd uitgenodigd om een tekst te schrijven als 
reactie op de zes tentoonstellingen uit het jaarprogramma Extended 
Matter in 2018, en merkte dat ik gedurende het jaar nadacht over gaten. 
Gaten doen er niet toe: ze doen zich voor waar materie niet is. Maar als 
materie oprekbaar dient te worden, heeft het iets nodig om zich in uit te 
breiden. En dat kan niet overal en voor altijd, omdat een totale volheid 
het einde van alles betekent. Naast (en binnen en rondom) de vormen 
van materialiteit die zijn uitgevonden en de oversteek hebben gemaakt 
naar deze tentoonstellingen, hebben gaten een belangrijke rol gespeeld. 

In het geval van Rein Dufaits tentoonstelling Corpus alienum, troffen 
de bezoekers een reeks sculpturen die voortkwamen uit gaten. In een 
periode dat hij onvoldoende studioruimte tot zijn beschikking had 
ontwikkelde Dufait een nieuwe sculpturale techniek op de stranden 
van het Belgische Oostende: hij groef een gat in het zand en vulde dat 
op met cement. De leegtes werden van binnenuit gemodelleerd om 
zichzelf verschillende vormen te laten aanmeten en sculpturen werden 
opgebouwd door een opeenstapeling van leegte-vormen. Aldus werd 
de leegte vanuit het initiële gebrek aan studioruimte een middel om 
tot positieve vormen te komen, met gewervelde sculpturen die uit-situ 
werden in- en vervolgens opgegraven. 

Spleten, leegtes, holen, incisies, verzinkingen, holtes, barsten, 
kloven, groeven, scheuren en perforaties dienden zich ook aan in de 
rest van de Extended Matter serie. In Wouter Venemas tentoonstelling 
Façade hing een met laser uitgesneden afbeelding aan het plafond, 
vervaardigd uit het papierpulp van oude atlassen. Het leek op de oude 
huid van een verveld reptiel; een uitgehold oppervlak, achtergelaten 
door het lichaam dat het eerst omhulde. Een buitenkant zonder inhoud. 
Een van de teksten die op de muren waren aangebracht verhaalde over 
een als huisdier gehouden leguaan die dood was aangetroffen na het 
consumeren van een aantal oude atlassen. Waar de afbeelding verwees 
naar een uitgehold lichaam, herinnerde dit opgeroepen beeld van fatale 
ingestie eraan dat de binnenkant van het lichaam noodzakerlijkerwijs 
ook vol zit met gaten – holtes, poriën en andere openingen waardoor we 
spreken, horen, zweten, ontlasten, huilen, kwijlen, ademen en nog zo 
wat. 

De materaliteiten van het lichaam, net zoals de immaterialiteiten 
ervan, werden ook naar voren gebracht in Janina Fryes Kiss off life, 
een kinetische, sculpturale installatie met verschillende elementen 

Gaten worden vaak gezien als dingen die verholpen moeten worden. 
Mottengaten en gaten in het wegdek zijn irritante rupturen en duiden 
op niet welkome indringers, verwaarlozing, structureel falen. Lekkende 
vaten moeten gerepareerd of vervangen worden. Gaatjes in je tanden 
moeten worden gevuld met vullingen – en een uiteenzetting met gaten 
erin is een inadequate uiteenzetting...

Maar als negatieve ruimte alleen negatieve connotaties kent, lijkt er 
sprake te zijn van een soort culturele horror vacui die een besef van het 
wezenlijke belang van gaten in de weg zit. Probeer je een wereld voor te 
stellen waarin alle stopcontacten, badkuipen, monden en valleien zijn 
opgevuld. Een wereld zonder gaten is een wereld zonder ramen, zonder 
theekopjes, zonder T-shirts, zonder kant, zonder fluiten, zonder frames, 
zonder gegaap, zonder pauzes. Het is een wereld waarin niet gezongen, 
gescheten of geventileerd wordt. Ook niet geschreven trouwens, omdat 
tekst niet verschijnt zonder de blanco ruimte eromheen. Als er niet 
genoeg niets is er geen iets!

Dertig spaken
rondom een naaf.
Waar het wiel niet is
daar is het nut.

Hol gemaakt 
vormt klei een pot. 
Waar de pot niet is 
daar is het nut.

Hak deuren en ramen uit 
om een kamer te maken. 
Waar de kamer niet is, 
daar is ruimte voor jou.

Dus het voordeel van wat is
is het gebruik van wat niet is.1

Dit is vertaald uit The Use of Not, in Ursula K. Le Guin’s Engelstalige 
versie van de oude Taoistische tekst Tao Te Ching, ons eraan herin-
nerend dat alle aanwezigheid afhankelijk is van wat er niet is, en vice 
versa. 

•

1  Le Guin, Ursula, Tao Te Ching: A Book 
about the Way and the Power of the Way (an 
English Version door Ursula K. Le Guin 
met de medewerking van J. P. Seaton) 
(Shambhala Publications, Boston & 
London, 2009 (1997), 17).
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uit hergebruikte medische toerustingen en fragmenten van in beton 
gegoten ledematen. Een assemblage gemaakt van transparante SeaFlex 
– een nieuw en zeer flexibel materiaal (polyolefine elastomeer) dat 
wordt gebruikt voor steunzolen en prothesen – bevatte een verzonken 
blauwwitte vloeistof, terwijl verschillende transparante Perspex sheets 
in de ruimte ingedeukt leken te zijn door nu afwezige menselijke 
lichamen. Lichamen zitten vol gaten, en ze laten gaten achter. 

In de daaropvolgende tentoonstelling, Findings on Palpation door 
Johann Arens, werd ook gebruik gemaakt van nieuwe medische 
technologieën waarmee de grenzen van het lichaam ter discussie 
worden gesteld. In samenwerking met Dr. Alejandro Granados 
(Research Associate in Biomechanical Engineering aan het University 
College London), onderzocht Arens vormen van interfacing en 
haptische simulatiesystemen die ontwikkeld worden voor medici in 
opleiding om ervaring op te doen met de procedures voor rectaal 
onderzoek. Aangezien er in de regel niet voldoende vrijwilligers zijn 
voor trainingsdoeleinden voor deze meest taboerijke lichaamsopening, 
leren medici voordat ze overgaan tot het daadwerkelijk toucheren van 
patiënten hoe ze moeten voelen door middel van gereconstrueerde 
rectums. De tentoonstelling bevatte van het UMC in Amsterdam 
geleende trainingsmaterialen, inclusief een uitgehold neplichaam met 
een blootliggende anus voor de bezoekers om mee te interacteren als ze 
zich daartoe uitgenodigd voelden. 

De tentoonstelling Today is the Color Day Meets at Day van Laura 
Kaminskait� and Antanas Gerlikas was als een ruimte geworden 
gedicht, met onder meer twee te lange schoenveters die aan het 
plafond hingen, gestrikt op ooghoogte; een door een groene laser 
geschreven muurtekst; een geparkeerde auto, ingepakt in zwart 
dakisolatiemateriaal; een warmroze gloed; en een enigmatische 
uitstalling van lege, uit glas geblazen pullen en omhulsels…

Glasblazen is een techniek waarbij lucht vanuit iemands longen 
naar gesmolten glas verplaatst wordt. Het glas koelt af en het gevormde 
gat hardt uit, als een glazen inflatie die uit de longgaten van een 
ademend lichaam is gestuurd. Geblazen glas diende zich ook aan in 
Sarah Pichlkostners tentoonstelling If the moon was a cookie, het laatste 
deel van de Extended Matter serie. Pichlkostner werkte met oude 
spiegeltechnieken waarbij glas bedekt wordt met een laagje zilvernitraat 
zodat er een sterk reflecterend oppervlak ontstaat. Naast de sculpturale 
elementen uit geblazen glas in de tentoonstelling werd deze techniek 
ook toegepast op het raam van P/////AKT (dat tussen de ruimte binnen 
en de straat buiten bemiddelt), zodat spiegelende vegen het zicht naar 
binnen en naar buiten zowel blokkeerden als inkaderden. 

Page by: Johann Arens
Johann Arens and Dr. Alejandro Granados, 
Findings on Palpation, 2017
Comprising a replica of Edith Clifford Williams’ 
Plâtre à toucher chez de Zayas, 1916 
Photograph by Lou Macnamara
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Spiegels kennen gaten en ook holheid. Om datgene wat zich ervoor 
bevindt te kunnen reflecteren moeten ze ontdaan zijn van alle essentiële 
inhoud. Het zijn substantiële objecten, maar deze substantie is er een 
die continu gevuld wordt met nieuwe beelden. Het zijn beeld-gaten, 
noodzakelijk verstoken van hun eigen beeldtaal zodat andere beelden 
toegang kunnen krijgen. In de hoek achterin werd door Pichlkostner 
een afgesloten ruimte gecreëerd, vol met gloeiend blauw licht. Deze 
ruimte kon niet betreden worden, maar het oplichtende blauw was van 
buitenaf te zien. Het was het standaard ‘geen videosignaal blauw’ dat 
op schermen verschijnt om te wijzen op een gebrek aan beeld…

 •

Denkend aan gaten in (en als en voor) beelden, begon ik ook na 
te denken over gaten in relatie tot geschiedenis. Voor zijn project 
Les Unités Perdues, hield de Franse dichter Henri Lefebvre (niet te 
verwarren met de Marxistische socioloog met dezelfde naam) een 
inventaris bij van verloren, vernietigde, verlaten of anderszins missende 
kunstwerken bij. Details over verbrande manuscripten, onafgemaakte 
films, gestolen harde schijven, verscheurde of kwijtgeraakte brieven, 
iconoclastische aanvallen en nooit gerealiseerde ideeën worden aan 
elkaar gekoppeld in een longlist en uiteindelijk een poëtische evocatie 
van geschiedenis als een accumulatie van gaten. 

Soms tekent Lefebvre verlies op door middel van materiële entropie 
(“Omdat dit vooral op hout gedaan werd resteert er niets van de 
Griekse schilderkunst uit de oudheid.”) Soms is er een verlies dat leidt 
tot de vondst van iets anders (“Hans Christian Andersen, die eerst 
werkte als zanger, raakt zijn stem kwijt en gaat schrijven.”). Soms is 
het aspect van verlies door de kunstenaar zelf tot onderdeel van het 
werk gemaakt (“House, 1993, Rachel Whitereads betonnen afgietsel 
van een Londens huis, wordt gedurende acht maanden getoond op de 
locatie van het origineel om vervolgens zelf vernietigd te worden.”). 
Soms is er sprake van herhaaldelijke verliezen rondom een en 
dezelfde persoon (“Voor zijn vertrek naar Moskou in 1906, verbrandt 
Kazimir Malevich zijn in Koersk geproduceerde realistische en post-
romantische schilderijen; de originele tekening van het operagordijn 
voor De overwinning op de zon (1913) is verloren; het ontwerp dat hij 
maakte voor het Rode Theater in Leningrad verdween in een vuurzee 
op 23 november 1923; in 1927 vat Malevich in Berlijn het plan op voor 
een film over het suprematisme, in samenwerking met de experimentele 
filmmaker Hans Richter, maar de film wordt nooit gerealiseerd; in 1930 
worden zijn archieven in beslag genomen door de geheime politie of 
vernietigd door familieleden.”) Het resultaat is een (altijd incompleet) 

Gestapelde Gaten

archief van leegtes; een negatief van de kunstgeschiedenis opgebouwd 
uit dat wat niet langer is en dat wat er nooit was.

In een korte notitie, gepubliceerd aan het eind van het gedicht (in 
2004), wijst de auteur erop dat “van alle stukken die verloren zijn 
geraakt tijdens de schrijfperiode sommige weer zijn opgedoken” 
– hij herinnert ons eraan dat afwezigheid net zo precair kan zijn als 
aanwezigheid.2 

Een antenne voor vermiste stukken is ook cruciaal voor kritische 
theorie. Feminisme kan bijvoorbeeld worden opgevat als een gevoe-
ligheid voor dat wat uitgesloten is en voor dat wat er desondanks nog 
steeds is. Een feministisch antwoord op de canon zal zich richten op 
de leemtes. Een feministisch treffen met het archief zal vragen stellen 
over de stemmen die daarin ontbreken. Een feministische lezing van 
een historische tekst zal greep willen krijgen op wat daarin niet aan bod 
komt, wat niet erkend kon worden. Een continue relatie met gaten is 
onontbeerlijk. 

In haar essay The Image and the Void richt de postkoloniale 
theoreticus en filmmaker Trinh T. Minh-ha zich op de “kracht 
van leemtes, gaten, stiltes en lege ruimtes”, dit door middel van 
verschillende momenten van verzet waarbij het wederzijdse verbond 
tussen presentie en absentie is aangewend. Ze haalt een anekdote aan 
over Tibetaanse kloosters, die opdracht kregen om alle afbeeldingen 
van de Dalai Lama te verwijderen. Ze gehoorzaamden, maar behielden 
de plek van de beeltenis als een lege ruimte op de muur of het altaar. 
Soms vervingen ze de beeltenis met een blanco stuk papier om de 
afwezigheid met een visuele ingreep te markeren. Tot grote frustratie 
van de Chinese autoriteiten zaten deze blanco ruimtes vol betekenis. 
Zoals Minh-ha schrijft “konden ze indicatief zijn van een diepgeworteld 
voornemen om niet te vergeten, een middel om sporen van de 
onderdrukking achter te laten, een zwijgend gebaar om een aanwezige 
absentie te eren en dat derhalve dienst kon doen als een constante 
herinnering aan zowel het censureren en het gecensureerde op de plek 
van aanbidding.” 

Gaten in de verschijning kunnen dus plekken met een verhoogde 
aanwezigheid worden, als ontmoetingsplek en als ‘materieel bewijs van 
gedwongen absentie.” Minh-ha beschrijft een anekdote over Tibetaanse 
politieke gevangenen na de opstand van 1959, waaraan de Chinese 
bewakers internationale kranten lieten zien om ze te overtuigen van de 
pogingen tot hersenspoeling door westerse media. Toen de bewakers 
ontdekten dat de gevangenen daar tot hun grote vreugde artikelen 
in aantroffen waarin Tibet werd gesteund begonnen ze deze te 

2  Lefebvre, Henri, The Missing Pieces, 
English trans. David L. Sweet (semto-
text(e), 2014, p 85).
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bevindt te kunnen reflecteren moeten ze ontdaan zijn van alle essentiële 
inhoud. Het zijn substantiële objecten, maar deze substantie is er een 
die continu gevuld wordt met nieuwe beelden. Het zijn beeld-gaten, 
noodzakelijk verstoken van hun eigen beeldtaal zodat andere beelden 
toegang kunnen krijgen. In de hoek achterin werd door Pichlkostner 
een afgesloten ruimte gecreëerd, vol met gloeiend blauw licht. Deze 
ruimte kon niet betreden worden, maar het oplichtende blauw was van 
buitenaf te zien. Het was het standaard ‘geen videosignaal blauw’ dat 
op schermen verschijnt om te wijzen op een gebrek aan beeld…

 •

Denkend aan gaten in (en als en voor) beelden, begon ik ook na 
te denken over gaten in relatie tot geschiedenis. Voor zijn project 
Les Unités Perdues, hield de Franse dichter Henri Lefebvre (niet te 
verwarren met de Marxistische socioloog met dezelfde naam) een 
inventaris bij van verloren, vernietigde, verlaten of anderszins missende 
kunstwerken bij. Details over verbrande manuscripten, onafgemaakte 
films, gestolen harde schijven, verscheurde of kwijtgeraakte brieven, 
iconoclastische aanvallen en nooit gerealiseerde ideeën worden aan 
elkaar gekoppeld in een longlist en uiteindelijk een poëtische evocatie 
van geschiedenis als een accumulatie van gaten. 

Soms tekent Lefebvre verlies op door middel van materiële entropie 
(“Omdat dit vooral op hout gedaan werd resteert er niets van de 
Griekse schilderkunst uit de oudheid.”) Soms is er een verlies dat leidt 
tot de vondst van iets anders (“Hans Christian Andersen, die eerst 
werkte als zanger, raakt zijn stem kwijt en gaat schrijven.”). Soms is 
het aspect van verlies door de kunstenaar zelf tot onderdeel van het 
werk gemaakt (“House, 1993, Rachel Whitereads betonnen afgietsel 
van een Londens huis, wordt gedurende acht maanden getoond op de 
locatie van het origineel om vervolgens zelf vernietigd te worden.”). 
Soms is er sprake van herhaaldelijke verliezen rondom een en 
dezelfde persoon (“Voor zijn vertrek naar Moskou in 1906, verbrandt 
Kazimir Malevich zijn in Koersk geproduceerde realistische en post-
romantische schilderijen; de originele tekening van het operagordijn 
voor De overwinning op de zon (1913) is verloren; het ontwerp dat hij 
maakte voor het Rode Theater in Leningrad verdween in een vuurzee 
op 23 november 1923; in 1927 vat Malevich in Berlijn het plan op voor 
een film over het suprematisme, in samenwerking met de experimentele 
filmmaker Hans Richter, maar de film wordt nooit gerealiseerd; in 1930 
worden zijn archieven in beslag genomen door de geheime politie of 
vernietigd door familieleden.”) Het resultaat is een (altijd incompleet) 

Gestapelde Gaten

archief van leegtes; een negatief van de kunstgeschiedenis opgebouwd 
uit dat wat niet langer is en dat wat er nooit was.

In een korte notitie, gepubliceerd aan het eind van het gedicht (in 
2004), wijst de auteur erop dat “van alle stukken die verloren zijn 
geraakt tijdens de schrijfperiode sommige weer zijn opgedoken” 
– hij herinnert ons eraan dat afwezigheid net zo precair kan zijn als 
aanwezigheid.2 

Een antenne voor vermiste stukken is ook cruciaal voor kritische 
theorie. Feminisme kan bijvoorbeeld worden opgevat als een gevoe-
ligheid voor dat wat uitgesloten is en voor dat wat er desondanks nog 
steeds is. Een feministisch antwoord op de canon zal zich richten op 
de leemtes. Een feministisch treffen met het archief zal vragen stellen 
over de stemmen die daarin ontbreken. Een feministische lezing van 
een historische tekst zal greep willen krijgen op wat daarin niet aan bod 
komt, wat niet erkend kon worden. Een continue relatie met gaten is 
onontbeerlijk. 

In haar essay The Image and the Void richt de postkoloniale 
theoreticus en filmmaker Trinh T. Minh-ha zich op de “kracht 
van leemtes, gaten, stiltes en lege ruimtes”, dit door middel van 
verschillende momenten van verzet waarbij het wederzijdse verbond 
tussen presentie en absentie is aangewend. Ze haalt een anekdote aan 
over Tibetaanse kloosters, die opdracht kregen om alle afbeeldingen 
van de Dalai Lama te verwijderen. Ze gehoorzaamden, maar behielden 
de plek van de beeltenis als een lege ruimte op de muur of het altaar. 
Soms vervingen ze de beeltenis met een blanco stuk papier om de 
afwezigheid met een visuele ingreep te markeren. Tot grote frustratie 
van de Chinese autoriteiten zaten deze blanco ruimtes vol betekenis. 
Zoals Minh-ha schrijft “konden ze indicatief zijn van een diepgeworteld 
voornemen om niet te vergeten, een middel om sporen van de 
onderdrukking achter te laten, een zwijgend gebaar om een aanwezige 
absentie te eren en dat derhalve dienst kon doen als een constante 
herinnering aan zowel het censureren en het gecensureerde op de plek 
van aanbidding.” 

Gaten in de verschijning kunnen dus plekken met een verhoogde 
aanwezigheid worden, als ontmoetingsplek en als ‘materieel bewijs van 
gedwongen absentie.” Minh-ha beschrijft een anekdote over Tibetaanse 
politieke gevangenen na de opstand van 1959, waaraan de Chinese 
bewakers internationale kranten lieten zien om ze te overtuigen van de 
pogingen tot hersenspoeling door westerse media. Toen de bewakers 
ontdekten dat de gevangenen daar tot hun grote vreugde artikelen 
in aantroffen waarin Tibet werd gesteund begonnen ze deze te 

2  Lefebvre, Henri, The Missing Pieces, 
English trans. David L. Sweet (semto-
text(e), 2014, p 85).
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witte blik geconfronteerd met het abjecte, met raciale stereotypering 
en lichamelijke objectificatie. Keer op keer wordt de leegte in het werk 
van Pope.L gedeneutraliseerd en onthuld als politiek beladen – de 
wederkerige relatie tussen racisme en het uitwissen wordt ingezet 
in zijn neologisme eRacism de titel werd gebruikt voor zijn reizende 
retrospectief in 2002). 
Maar negatie laat zich niet simpelweg vergelijken met onderdrukking 
en verlies – het kan ook het noodzakelijke vertrekpunt vormen voor 
kritiek, en opzettelijk worden ingezet als een strategie van weigering. 
In Pope.Ls The Void Piece (2007) zit een zwart gat in de muur van de 
galerie met een witte lijst eromheen en waaruit een continue zacht 
briesje wordt geblazen. Hier wijst het gat op een zich afwenden van 
makkelijke interpretaties en een weigering om zich te onderwerpen aan 
inspectie. Gepresenteerd met karakteristiek droge humor, suggereert 
dit werk dat daar waar representatie van inhoud ontdaan is, er nieuwe 
ademruimte kan ontstaan. 

“Gebrek is waar het gebeurt” schrijft de kunstenaar in zijn zelf 
gepubliceerde boekje Hole Theory 4, boven een regel van witte correctie-
vloeistof die iets anders bedekt. De publicatie is gereproduceerd in The 
Friendliest Black Artist in America, de monografie van de kunstenaar, 
met als volledige titel Hole Theory – Parts: Four & Five, maar de andere 
delen ontbreken (of hebben nooit bestaan). De tekst is overal voorzien 
van annotaties en onderbroken door bijkomstigheden, en een groot 
aantal stukken is geheel of gedeeltelijk gewist. Het is dus een troebele 
en expliciet non-volledige tekst, waarin de kunstenaar zijn ideeën over 
have-not-ness uiteenzet. “Ik ben niet uit op puurheid,” verduidelijkt hij. 
“Hole Theory is / Theorie in ontwikkeling / Gebrek als een continue 
interactie.” Ingaand op het feit dat wat niet gezien kan worden juist 
datgene is dat we het liefst willen zien, schrijft hij: “Verlangen is mijn 
favoriet / Materiaal om iets aan te gaan (niet het afbeelden, / Niet het 
illustreren) van gaten.”

•

Om hier weer terug te keren naar het beeld van Wile E. Coyote die 
zijn echte niet-echte tunnel op de rotswand schildert: dit scenario kan 
gelezen worden als een analogie voor cartoonanimatie in het algemeen, 
waar het beeldvlak al lang een plaats is waar de wetten van de natuur 
worden herschreven. Onder de hand van de tekenaar is de wereld van 
de animatie er een waarin oppervlaktes permeabel zijn en vormen 
rekbaar; lichamen kunnen van vorm veranderen en tegelijkertijd ver-
schillende posities innemen; levenloze objecten hebben een levendige 
elasticiteit; en zwaartekracht vormt alleen een probleem voor degene 

4  In Mark H.C. Bessire, red., William 
Pope.L: The Friendliest Black Artist in 
America (The MIT Press, 2002).

Page by: Sarah Pichlkostner
if moon was cookie, 2019
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die bedenkt dat hij eigenlijk zou moeten vallen.

Buiten de wereld van de animatie, in onze live-action realiteit, 
hebben analytische filosofen al vele jaren besteed aan het onderling 
bediscussiëren van de vraag of we nou wel of niet kunnen vaststellen 
dat gaten bestaan.5 Gaten zijn specifiek in ruimte en tijd – we kunnen 
ze aanwijzen en opmeten – maar zijn het ook entiteiten? Is een gat 
een ding? Looney Tunes gaten kunnen autonoom en draagbaar zijn, 
maar de gaten waar we iedere dag mee te maken hebben zijn altijd 
afhankelijk van hun gastobject. Een gat is altijd alleen maar een gat in 
iets. Ik kan het brandgat van een sigaret in de mouw van mijn jas niet 
oppakken zonder de mouw eromheen op te pakken. Gaten hebben 
geen consistentie van zichzelf; ze worden gedefinieerd door de hen 
omringende substantie. Zonder dat zouden het geen gaten zijn. Dus, 
de logica zou kunnen voorschrijven dat gaten geen dingen zijn – en 
mogelijk dat ze niet bestaan. 

Maar met logica alleen komen we er niet, en deze moet waar het kan 
worden doorgeprikt. Het maken van of zich bezig houden met kunst 
betekent omgaan met interne logica en inconsistente wetmatigheden. 
Als je wat gaten in je zakken bewaart ben je altijd klaar voor de 
introductie van de interruptie. 

Gestapelde Gaten

5  Zie bijvoorbeeld Casati, Roberto  
& Varzi, Achille C., Holes and Other 
Superficialities (The MIT Press, 1995) 
en Lewis, David & Lewis, Stephanie, 
“Holes” in Australasian Journal of 
Philosophy (48:2, 1970, pp 206-212).
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