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Holes Piled On Holes

Wile E. Coyote paints a trompe-l’oeil tunnel onto a cliff to try to catch
his nemesis Road Runner, but when Road Runner comes along the
image is suddenly a real tunnel, allowing him to run right through the
cliff-face. Then when Coyote tries to pursue Road Runner through the
tunnel, he is blocked by the now-impenetrable surface of the image.
The laws of physics are out of whack, and — crucially in this running
Looney Tunes gag — they are consistently inconsistent, so that the
(im)possibilities which open up for Road Runner are immediately
closed off for Coyote.

The motif of the hole that can be carried like an object from one
place to another, or painted onto a surface in order to open up an
instant passageway through it, has been a staple in the history of
cartoons. Probably born in the original Looney Tunes animations,
portable holes also appeared in Monty Python’s Flying Circus cartoons,
and in the 1988 film Who Framed Roger Rabbit, and in The Beatles’
1968 animation Yellow Submarine, where cartoon-Ringo gets a hole in
his pocket by peeling one off from a ‘Sea of Holes’, and putting it in his
pocket — producing it later when an escape becomes necessary.

As instant perforations through any volume, these sorts of holes can
be useful in many ways. Applied to the wall in front of you, they can
allow for a quick escape during a chase (as long as you remember to
peel the hole back down from the wall once you’ve stepped through).
Thrown on the ground in the path of your enemies, they can also
ensure capture (as long as you take the hole away once they’ve fallen
through, sealing them in). In cartoons, portable holes can also let
you rescue a trapped puppy, or steal jewels from a vault, and they can
provide for the storage or disposal of objects.

In order to work, these holes have to flip between material and
immaterial. They need to have physical objecthood, so they can
be peeled off from one surface and reapplied on another (or put
into Ringo’s pocket). But they also need to immediately lose their
physicality, because a hole is only there by not being there: Coyote’s
painted tunnel starts out as pigment on a hard surface, but then it
becomes ‘real’ by dematerialising, allowing Road Runner to pass
through the solid rock. The real hole disappears as soon as the image
re-gains its materiality, because then the absence is no longer present.

Holes are often thought of as things that need to be fixed. Moth holes
and potholes are annoying ruptures signalling unwelcome intrusion,
neglect, structural failure. Leaky vessels need to be repaired or
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replaced. Cavities in your teeth should be filled with fillings — and an
argument with holes in it is an inadequate argument...

But when negative space only carries negative connotation, there

seems to be a sort of cultural Zorror vacui at work, preventing us from
acknowledging just how indispensable holes also are. Imagine a world
with all sockets, bathtubs, mouths and valleys filled in. A world without
holes is a world with no windows, no teacups, no T-shirts, no lace,

no piercings, no flutes, no frames, no yawns, no pauses. It’s a world
with no singing or shitting or ventilation. No writing, either, since

text cannot appear on a page without the blank space around it. When
there’s not enough nothing there’s no anything!

Thirty spokes

meet in the hub.
Where the wheel isn’t
is where 1t’s useful

Hollowed out,

clay makes a pot.
Where the pot’s not
is where 1t’s useful.

Cut doors and windows
to make a room.

Where the room isn’t,
there’s room for you.

So the profit in what is
is in the use of what isn’t."

This is The Use of Not, in Ursula K. Le Guin’s English version of
the ancient Taoist text Tao Te Ching, reminding us that all presence
depends on lack, and vice versa.

In the context of P/////AKT’s annual program, we can think of the
project space as a hole. A framed vacancy: within a predetermined
shape, amounts of space and time remain open so that invited guests
are able to arrive, and move around, and bring something in. I was
invited to write a text in response to the six exhibitions presented in the
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2018 program, Extended Matter, and throughout the year I found myself
thinking about holes. Holes don’t matter: they are where matter is not.
But if matter is to be extended, it needs somewhere to extend into. And

it can’t be extended forever everywhere always, because total fullness
would be the end of everything. Besides (and within and around) the
materialities that were invented and traversed in these exhibitions,
holes were at work.

For instance, in Rein Dufait’s exhibition Corpus alienum, visitors
encountered a series of sculptures that came out of holes. During a
period of time when he was without sufficient studio space, Dufait
developed a new sculptural technique on the beaches of Ostend in
Belgium: he would dig a hole in the sand, and fill it with cement. The
voids were shaped from the inside out, to lend themselves to different
forms, and sculptures were built up by stacking multiple layers of void-
forms. So, starting from a lack of studio space, emptiness became a
way to render positive forms, with vertebraic sculptures that were built
out-of-site, dug into (and then out of) the ground.

Gaps, voids, burrows, incisions, depressions, cavities, cracks,
chasms, grooves, fissures and perforations also ran throughout the rest
of the Extended Maztter series. In Wouter Venema’s exhibition Fagade,
there was a laser-cut image hanging from the ceiling that was made of
pulped paper from the pages of old atlases. It resembled some sort of
reptilian skin that had been shed; an emptied-out surface left behind
by the body it once enclosed. An exterior without its volume. One of
the texts printed on the wall in this exhibition told a story about a pet
iguana who was found dead after eating a bunch of old atlas books.
While the shed skin image indicated a hollowed-out body, this image
of fatal ingestion was a reminder that the insides of bodies are also
necessarily full of holes — orifices, pores, and other openings through
which we speak, hear, sweat, excrete, cry, drool, breathe, and more.

The body’s materialities, and its immaterialities, were also brought
to the fore in Janina Frye’s Kiss off life, a kinetic sculptural installation
featuring various elements of re-purposed medical equipment
and fragments of concrete-cast limbs. An assemblage made from
transparent SeaFlex — a new highly flexible material (polyolefin
elastomer) that is used in orthotics and prosthetics — had a blue-white
liquid sinking into a deep depression, while several clear Perspex sheets
throughout the space carried impressions that suggested the former
presence of now-absent human bodies. Bodies are full of holes — and
; they leave holes behind.

LR G1 o o o et 4705 The subsequent exhibition, Findings on Palpation by Johann Arens,
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also drew from new medical technologies where the body’s boundaries
are being renegotiated. In collaboration with Dr. Alejandro Granados
(Research Associate in Biomechanical Engineering at University
College London), Arens researched interface and haptic simulation
systems that are designed for medics-in-training to gain experience in
anal examination procedures. Before probing actual patients, medics
learn how to feel with reconstructed rectums, since there are generally
not enough human volunteers for training procedures involving this
most taboo of body cavities. The exhibition featured medical training
equipment on loan from Amsterdam University Hospital, including a
hollowed-out proxy body with an exposed anus, which visitors could
interact with if they were so compelled.

Laura Kaminskaité and Antanas Gerlikas’s exhibition Today is the
Color Day Meets ar Day was like a spatialised poem, featuring too-long
shoelaces hanging from ceiling, bows tied in them at eye height; some
writing on the wall by a laser; a parked car wrapped in black roofing
insulation; a warm pink glow; and an enigmatic display of empty blown
glass vessels and enclosures...

Glassblowing is a technique where air is moved from somebody’s
lungs into molten glass. The glass cools and the shaped hole sets, as an
inflation in glass that was sent out from the lung-holes of a breathing
body. Blown glass also happened to make an appearance in Sarah
Pichlkostner’s exhibition If the moon was a cookie, the final instalment
of the Extended Matter series. Pichlkostner worked with old mirroring
techniques where glass is coated in silver nitrate, creating highly
reflective surfaces. Besides the blown glass sculptural elements in the
exhibition, the front window of P/////AKT (which mediates the interior
space with the street outside) was also given this silvering treatment,
so that streaks of mirror both blocked and framed the view in, and the
view out.

Mirrors know holes and hollowness well. In order to reflect that
which is in front of them they need to be emptied of all essential
content. They are substantial objects, but their substance is one that
is always being re-filled with new images. They are image-holes,
necessarily devoid of their own imagery so that other images can
arrive in them. In the back corner of the gallery space, Pichlkostner
constructed a sectioned-off room that was full of glowing blue light.
This space could not be entered, but the shining blue colour could be
seen from outside the space. It was the standard “no video signal” blue
which appears on screens to signal a lack of image...
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Besides thinking about holes in (and as and for) images, I also ended
up thinking about holes in relation to history. For his project Les
Unités Perdues, translated in English as The Missing Pieces, the French
poet Henri Lefebvre (not to be confused with the Marxist sociologist
of the same name) kept an inventory of lost, destroyed, abandoned
or otherwise missing artworks. Details about burned manuscripts,
unfinished films, stolen hard-drives, torn-up or misplaced letters,
iconoclastic attacks and unrealised ideas are pieced together in a long
list that becomes a poetic evocation of history as an accumulation of
holes.

Sometimes Lefebvre records loss by way of material entropy
(“Because it was done principally on wood, nothing remains of
Greek painting from antiquity.”). Sometimes it is a loss that leads
to something else being found (“Hans Christian Andersen, who
worked as a singer, loses his voice; he starts writing.”). Sometimes
the loss has been written into the work by the artist (“House, 1993, the
concrete case of a London building by Rachel Whiteread is displayed
for eight months at the location of the destroyed original before being
destroyed in return.”). Sometimes there are recurring losses clustered
around a single figure (“Before leaving for Moscow in 1906, Kazimir
Malevich burns his production of realist and post-Romantic paintings,
painted at Kursk; the original drawing for the curtain for the opera
Victory over the Sun (1913) was lost; the scenery he created for the Red
Theatre in Leningrad disappeared in a fire on November 23, 1923; in
Berlin, in 1927, Malevich plans to make a film about Suprematism in
collaboration with experimental filmmaker Hans Richter, but the film
would never be made; in 1930, his archives are seized by the secret
police or destroyed by his relatives.”) The end result is an (always
incomplete) archive of gaps; a negative image of art history made from
that which is no longer and that which never was.

A brief note from the author published at the end of the poem (in
2004) points out that “of all the pieces lost during the time of writing,
some have since reappeared” — reminding us that absence can be as
precarious as presence.?

An attunement to history’s missing pieces is also vital for critical
thought. Feminism, for example, can be conceived as a sensitivity
towards that which is excluded, and towards that which is still there
despite having been excluded. A feminist response to the canon will
look at its gaps. A feminist encounter with the archive asks about the
voices that are missing from it. A feminist reading of a historical text
will grapple with that which it suppresses, and that which it could not
acknowledge. An ongoing relationship with holes is indispensable.

71 2 Lefebvre, Henri, The Missing Pieces,
trans. David L. Sweet (semtotext(e),
2014, p 85).
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In her essay The Image and the Void, the feminist and postcolonial
theorist and filmmaker Trinh T. Minh-ha looks at “the power of
blanks, holes, silences, and empty spaces”, through different instances
of resistance where the interdependence between presence and
absence has been deployed. She draws on an anecdote about Tibetan
monasteries who were ordered to remove all images of the Dalai Lama.
They would follow the instruction, but they would leave a gap where
the image had been, as an empty space on the wall or altar. Sometimes
they would replace the image with a blank sheet of paper, marking the
absence with a visual interval. To the great annoyance of the Chinese
authorities, these silent blank spaces would then be full of possibilities.
As Minh-ha writes, they “could be indicative of a profound
determination not to forget, a means to leave evidence of repression,

a tacit gesture to honor an absent presence, and hence, could serve as
a constant reminder of both the censoring and the censored at the site
of worship.”

So holes in appearances can become sites of intensified presence, as
meeting points and as “material evidence of enforced absence.” Minh-
ha also recounts an anecdote about Tibetan political prisoners after the
1959 uprising, who were shown international newspapers by Chinese
prison guards who wanted to convince them of the brainwashing
efforts of the Western media. When the guards discovered that the
prisoners were elated to find articles published in support of Tibet, they
began censoring those articles, so that any content mentioning Tibet
favourably became a hole cut into the page of the newspaper. “However
disconcerting this might have been,” remarks Minh-ha, “it did not
deter the Tibetan prisoners from rejoicing upon seeing those glaring
holes, for they knew each one represented something good someone
was saying about Tibet. A lack thus loses its negative connotation
to become an affirmation, and an absence is received as a much-
anticipated presence.”

It is however also possible, from a position of secure abundance,

to overstate the potentiality of absence. Sometimes a lack is really

just a lack. The widening gap between the rich and the poor; the
loopholes that allow landlords to get around tenant protection laws; the
continued withdrawal of support for the most vulnerable, in the name
of austerity. It is difficult to think of these holes in terms of fruitful
potential. For the undocumented, or for people without shelter or food
or adequate healthcare, the lack is lived as an actual lack, more than as
an abstract framing of possibility.

3 Minh-ha, Trinh T, “The Image and the
72 73 Void” in The Fournal of Visual Culture
Page by: Rein Dufait (SAGE Publications Vol 15:1, 2016;
February 2019 131-140).
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Within art history, Yves Klein would be one of the figures most readily
associated with holes and immateriality. His obsession with nothing
was pursued through many different forms, including his famous
exhibition La spécialisation de la sensibilité a ’état matiére premiére en
sensibilité picturale stabilisée, Le Vide (The Specialization of Sensibility in
the Raw Material State into Stabilized Pictorial Sensibility, The Void) in
1958 in Paris, where he removed everything from the gallery except for
a cabinet, which was also emptied out (so the nothing held a something
which held a nothing).

Throughout Klein’s oeuvre, the void is cosmic and serene. With
vaguely Buddhist influences, he pursued an experience of emptiness
as pure, transcendental abstraction. But holes can also be messy and
politicised things, for instance in the work of contemporary artist
William Pope.L, who calls himself “The Friendliest Black Artist in
America.” For his performance The Hole Inside the Space Inside Yves
Kilein’s Asshole (2000), Pope.L appeared with an African mask taped
over his face, before covering his ass in white paint and lube and
making a series of ass imprints on paper (clearly referencing Klein’s
Anthropometry series, for which the artist used the naked bodies of
anonymised women as his paintbrushes). Through Pope.L’s digestion
of the lofty Kleinian void, the white gaze is confronted with imagery
of abjection, racial stereotyping and bodily objectification. Again and
again in Pope.L’s work, emptiness becomes de-neutralised and revealed
as politically charged — and the interrelatedness of racism and erasure
is deployed in his neologism eRacism (which was the title of his touring
retrospective in 2002).

But negation is not to be simply equated with oppression and loss
— it can also be the necessary point of departure for critique, and it can
be something deliberately deployed as a strategy of refusal. In Pope.L’s
The Void Piece (2007) there is a black hole set in the gallery wall, with
a white frame around it, and a continual light breeze blowing from it.
Here the hole indicates a withdrawal of easy legibility, and a refusal
to be subjected to scrutiny. Delivered with characteristic deadpan
humour, this work suggests that where representation is emptied out,
new breathing space can open up.

“Lack is where it’s at” the artist writes, on top of a line of white
correction fluid covering something else, in his self-published booklet
Hole Theory.* The booklet is reproduced in the artist’s monograph The
Friendliest Black Artist in America, with the full title Hole Theory — Parts:
Four & Five, but the other parts are missing (or have never existed).
The writing throughout is continually annotated and interrupted with

4 In Mark H.C. Bessire, ed., William 74
Pope.L: The Friendliest Black Artist in
America (The MIT Press, 2002).
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marginalia, and many parts are under full or partial erasure. So it is a
messy and explicitly un-whole text, in which the artist outlines his ideas
about the value of “have-not-ness”. “I am not after purity,” he clarifies.
“Hole Theory is / Theory in process / Lack as an ongoing interaction.”
Remarking on the fact that what cannot be seen is typically what we
most want to see, he writes that “Longing is my favourite / Material for
engaging (not picturing, / Not illustrating) holes.”

To return now to the image of Wile E. Coyote painting his real-not-real
tunnel on the cliff-face: this scenario could be read as an analogy for
cartoon animation in general, where the image surface has long been

a site for the rewriting of the laws of physics. Under the animator’s
brush, the world of cartoons is one in which surfaces are permeable and
forms are stretchy; bodies can shapeshift and occupy multiple positions
at once; inanimate objects have vibrant elasticities; and gravity only
becomes an issue for an airborne entity when they remember they are
supposed to be falling.

Outside of cartoon world, in our live-action reality, analytical
philosophers have spent many years arguing with each other about
whether or not we can say that holes exist.’ Holes have spatial and
temporal specificity — we can point to them, and measure them —
but are they entities? Is a hole a thing? L.ooney Tunes holes can be
autonomous and portable, but the holes we deal with on a day-to-
day basis always depend on their host objects. A hole is only ever a
hole in something. 1 cannot pick up the cigarette-burned hole in the
sleeve of my jacket without picking up the sleeve around it. Holes
have no consistent substance of their own; they are defined by their
surrounding substance. Without the stuff that frames them, they would
not be holes. So, logic might dictate that holes are not things — and,
possibly, that they do not exist.

But logic only takes us so far, and it always needs puncturing.
Making or engaging with art means dealing with internal logics and
inconsistent laws. If you can keep some holes in your pocket, you will
always be ready to introduce interruption.

5 See for example Casati, Roberto
& Varzi, Achille C., Holes and Other
Superficialities (The MIT Press, 1995)
75 and Lewis, David & Lewis, Stephanie,
“Holes” in Australasian Journal of
Philosophy (48:2, 1970, pp 206-212).
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Wile E. Coyote schildert een trompe-l’oeil tunnel op een rotswand

in een poging zijn nemesis Road Runner te vangen, maar als die
voorbijkomt blijkt de afbeelding ineens een echte tunnel te zijn waar
hij dwars doorheen kan rennen. Als Coyote vervolgens probeert hem
achterna te gaan wordt hij geblokkeerd door het ondoordringbare
beeldvlak. De natuurwetten zijn op hol geslagen en — dat is cruciaal in
deze terugkerende Looney Tunes grap — consistent inconsistent, zodat
de (on)mogelijkheden die Road Runner tot zijn beschikking heeft zich
onmiddellijk sluiten voor Coyote.

Het motief van het gat dat als een voorwerp van plek naar plek kan
worden gedragen, of op een oppervlak kan worden geschilderd teneinde
daar een kant en klare doorgang in te creéren, komt veel voor in de
tekenfilmgeschiedenis. Waarschijnlijk ontstaan in de originele Looney
Tunes animaties, is heeft het draagbare gat zich vervolgens aangediend
in bijvoorbeeld de Monzry Python’s Flying Circus cartoons, in de film
Who Framed Roger Rabbit uit 1988 en in The Yellow Submarine uit 1968,
waarin cartoon-Beatle Ringo een gat in zijn zak oploopt door er eentje
op te rapen uit een ‘Sea of Holes’ en bij zich te steken.

Als kant en klare perforaties door elk denkbaar volume zijn dit
soort gaten voor velerlei doeleinden inzetbaar. Aangebracht op de
muur voor je kunnen ze dienen als snelle ontsnappingsroute tijdens een
achtervolging (vergeet niet om het gat weer van de muur af te pellen als
je er doorheen bent gestapt). Voor de voeten van je vijanden geworpen
betekenen ze een gegarandeerde vangst (vergeet niet het gat te
verwijderen zodra ze er doorheen gevallen zijn, om de val af te sluiten).
Draagbare gaten kunnen je ook helpen een opgesloten puppy te redden,
of juwelen uit een kluis te roven en ze kunnen gebruikt worden als
opslag of verwijdering van voorwerpen.

Om te kunnen functioneren moeten deze gaten heen en weer
schieten tussen materieel en immaterieel. Ze moeten een fysieke
objectstatus hebben zodat ze van het ene oppervlak kunnen worden
afgepeld en op een ander worden aangebracht (of in Ringos zak
worden gestopt). Maar ze moeten hun fysieke aspecten ook direct af

\ kunnen werpen, want een gat bestaat alleen bij de gratie van er niet
zijn: de geschilderde tunnel van Coyote begint als pigment op een hard
oppervlak, maar wordt pas ‘echt’ door te dematerialiseren en Road
Runner een doorgang door de massieve rotswand te bieden. Het echte
gat verdwijnt zodra de afbeelding zijn materialiteit hervindt, want dan
is de afwezigheid niet langer aanwezig.
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Gaten worden vaak gezien als dingen die verholpen moeten worden.
Mottengaten en gaten in het wegdek zijn irritante rupturen en duiden
op niet welkome indringers, verwaarlozing, structureel falen. Lekkende
vaten moeten gerepareerd of vervangen worden. Gaatjes in je tanden
moeten worden gevuld met vullingen — en een uiteenzetting met gaten
erin is een inadequate uiteenzetting...

Maar als negatieve ruimte alleen negatieve connotaties kent, lijkt er
sprake te zijn van een soort culturele zorror vacui die een besef van het
wezenlijke belang van gaten in de weg zit. Probeer je een wereld voor te
stellen waarin alle stopcontacten, badkuipen, monden en valleien zijn
opgevuld. Een wereld zonder gaten is een wereld zonder ramen, zonder
theekopjes, zonder T-shirts, zonder kant, zonder fluiten, zonder frames,
zonder gegaap, zonder pauzes. Het is een wereld waarin niet gezongen,
gescheten of geventileerd wordt. Ook niet geschreven trouwens, omdat
tekst niet verschijnt zonder de blanco ruimte eromheen. Als er niet
genoeg niets is er geen iets!

Dertig spaken
rondom een naaf.
Waar het wiel niet is
daar is het nut.

Hol gemaakt
vormt klei een pot.
Waar de pot niet is
daar is het nut.

Hak deuren en ramen uit
om een kamer te maken.
Waar de kamer niet 1s,
daar is ruimte voor jou.

Dus het voordeel van wat is
is het gebruik van wat niet is."

Dit is vertaald uit The Use of Not, in Ursula K. Le Guin’s Engelstalige
versie van de oude Taoistische tekst Tao Te Ching, ons eraan herin-
nerend dat alle aanwezigheid afhankelijk is van wat er niet is, en vice
versa.

1 Le Guin, Ursula, Tao Te Ching: A Book
about the Way and the Power of the Way (an
English Version door Ursula K. Le Guin
met de medewerking van J. P. Seaton) 78
(Shambhala Publications, Boston &
London, 2009 (1997), 17).
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Binnen de context van het jaarprogramma van P/////AKT kunnen we
de projectruimte zien als een gat. Een omkaderde absentie: binnen

een vooraf bepaalde vorm blijven hoeveelheden ruimte en tijd open,
zodat gasten er kunnen arriveren, en kunnen rondlopen, en iets binnen
kunnen brengen. Ik werd uitgenodigd om een tekst te schrijven als
reactie op de zes tentoonstellingen uit het jaarprogramma Extended
Marter in 2018, en merkte dat ik gedurende het jaar nadacht over gaten.
Gaten doen er niet toe: ze doen zich voor waar materie niet is. Maar als
materie oprekbaar dient te worden, heeft het iets nodig om zich in uit te
breiden. En dat kan niet overal en voor altijd, omdat een totale volheid
het einde van alles betekent. Naast (en binnen en rondom) de vormen
van materialiteit die zijn uitgevonden en de oversteek hebben gemaakt
naar deze tentoonstellingen, hebben gaten een belangrijke rol gespeeld.

In het geval van Rein Dufaits tentoonstelling Corpus alienum, troffen
de bezoekers een reeks sculpturen die voortkwamen uit gaten. In een
periode dat hij onvoldoende studioruimte tot zijn beschikking had
ontwikkelde Dufait een nieuwe sculpturale techniek op de stranden
van het Belgische Oostende: hij groef een gat in het zand en vulde dat
op met cement. De leegtes werden van binnenuit gemodelleerd om
zichzelf verschillende vormen te laten aanmeten en sculpturen werden
opgebouwd door een opeenstapeling van leegte-vormen. Aldus werd
de leegte vanuit het initiéle gebrek aan studioruimte een middel om
tot positieve vormen te komen, met gewervelde sculpturen die uit-situ
werden in- en vervolgens opgegraven.

Spleten, leegtes, holen, incisies, verzinkingen, holtes, barsten,
kloven, groeven, scheuren en perforaties dienden zich ook aan in de
rest van de Extended Maztter serie. In Wouter Venemas tentoonstelling
Fagade hing een met laser uitgesneden afbeelding aan het plafond,
vervaardigd uit het papierpulp van oude atlassen. Het leek op de oude
huid van een verveld reptiel; een uitgehold oppervlak, achtergelaten
door het lichaam dat het eerst omhulde. Een buitenkant zonder inhoud.
Een van de teksten die op de muren waren aangebracht verhaalde over
een als huisdier gehouden leguaan die dood was aangetroffen na het
consumeren van een aantal oude atlassen. Waar de afbeelding verwees
naar een uitgehold lichaam, herinnerde dit opgeroepen beeld van fatale
ingestie eraan dat de binnenkant van het lichaam noodzakerlijkerwijs
ook vol zit met gaten — holtes, porién en andere openingen waardoor we
spreken, horen, zweten, ontlasten, huilen, kwijlen, ademen en nog zo
wat.

De materaliteiten van het lichaam, net zoals de immaterialiteiten
ervan, werden ook naar voren gebracht in Janina Fryes Kiss off life,
een kinetische, sculpturale installatie met verschillende elementen
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uit hergebruikte medische toerustingen en fragmenten van in beton
gegoten ledematen. Een assemblage gemaakt van transparante SeaFlex
— een nieuw en zeer flexibel materiaal (polyolefine elastomeer) dat
wordt gebruikt voor steunzolen en prothesen — bevatte een verzonken
blauwwitte vloeistof, terwijl verschillende transparante Perspex sheets
in de ruimte ingedeukt leken te zijn door nu afwezige menselijke
lichamen. Lichamen zitten vol gaten, en ze laten gaten achter.

In de daaropvolgende tentoonstelling, Findings on Palpation door
Johann Arens, werd ook gebruik gemaakt van nieuwe medische
technologieén waarmee de grenzen van het lichaam ter discussie
worden gesteld. In samenwerking met Dr. Alejandro Granados
(Research Associate in Biomechanical Engineering aan het University
College London), onderzocht Arens vormen van interfacing en
haptische simulatiesystemen die ontwikkeld worden voor medici in
opleiding om ervaring op te doen met de procedures voor rectaal
onderzoek. Aangezien er in de regel niet voldoende vrijwilligers zijn
voor trainingsdoeleinden voor deze meest taboerijke lichaamsopening,
leren medici voordat ze overgaan tot het daadwerkelijk toucheren van
patiénten hoe ze moeten voelen door middel van gereconstrueerde
rectums. De tentoonstelling bevatte van het UMC in Amsterdam
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Spiegels kennen gaten en ook holheid. Om datgene wat zich ervoor
bevindt te kunnen reflecteren moeten ze ontdaan zijn van alle essentiéle
inhoud. Het zijn substantiéle objecten, maar deze substantie is er een
die continu gevuld wordt met nieuwe beelden. Het zijn beeld-gaten,
noodzakelijk verstoken van hun eigen beeldtaal zodat andere beelden
toegang kunnen krijgen. In de hoek achterin werd door Pichlkostner
een afgesloten ruimte gecreéerd, vol met gloeiend blauw licht. Deze
ruimte kon niet betreden worden, maar het oplichtende blauw was van
buitenaf te zien. Het was het standaard ‘geen videosignaal blauw’ dat
op schermen verschijnt om te wijzen op een gebrek aan beeld...

Denkend aan gaten in (en als en voor) beelden, begon ik ook na

te denken over gaten in relatie tot geschiedenis. Voor zijn project

Les Unités Perdues, hield de Franse dichter Henri Lefebvre (niet te
verwarren met de Marxistische socioloog met dezelfde naam) een
inventaris bij van verloren, vernietigde, verlaten of anderszins missende
kunstwerken bij. Details over verbrande manuscripten, onafgemaakte
films, gestolen harde schijven, verscheurde of kwijtgeraakte brieven,
iconoclastische aanvallen en nooit gerealiseerde ideeén worden aan
elkaar gekoppeld in een longlist en uiteindelijk een poétische evocatie
van geschiedenis als een accumulatie van gaten.

Soms tekent Lefebvre verlies op door middel van materiéle entropie
(“Omdat dit vooral op hout gedaan werd resteert er niets van de
Griekse schilderkunst uit de oudheid.”) Soms is er een verlies dat leidt
tot de vondst van iets anders (“Hans Christian Andersen, die eerst
werkte als zanger, raakt zijn stem kwijt en gaat schrijven.”). Soms is
het aspect van verlies door de kunstenaar zelf tot onderdeel van het
werk gemaakt (“House, 1993, Rachel Whitereads betonnen afgietsel
van een Londens huis, wordt gedurende acht maanden getoond op de
locatie van het origineel om vervolgens zelf vernietigd te worden.”).
Soms is er sprake van herhaaldelijke verliezen rondom een en
dezelfde persoon (“Voor zijn vertrek naar Moskou in 1906, verbrandt
Kazimir Malevich zijn in Koersk geproduceerde realistische en post-
romantische schilderijen; de originele tekening van het operagordijn
voor De overwinning op de zon (1913) is verloren; het ontwerp dat hij
maakte voor het Rode Theater in Leningrad verdween in een vuurzee
op 23 november 1923; in 1927 vat Malevich in Berlijn het plan op voor
een film over het suprematisme, in samenwerking met de experimentele
filmmaker Hans Richter, maar de film wordt nooit gerealiseerd; in 1930
worden zijn archieven in beslag genomen door de geheime politie of
vernietigd door familieleden.”) Het resultaat is een (altijd incompleet)
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archief van leegtes; een negatief van de kunstgeschiedenis opgebouwd
uit dat wat niet langer is en dat wat er nooit was.

In een korte notitie, gepubliceerd aan het eind van het gedicht (in
2004), wijst de auteur erop dat “van alle stukken die verloren zijn
geraakt tijdens de schrijfperiode sommige weer zijn opgedoken”

— hij herinnert ons eraan dat afwezigheid net zo precair kan zijn als
aanwezigheid.?

Een antenne voor vermiste stukken is ook cruciaal voor kritische
theorie. Feminisme kan bijvoorbeeld worden opgevat als een gevoe-
ligheid voor dat wat uitgesloten is en voor dat wat er desondanks nog
steeds is. Een feministisch antwoord op de canon zal zich richten op
de leemtes. Een feministisch treffen met het archief zal vragen stellen
over de stemmen die daarin ontbreken. Een feministische lezing van
een historische tekst zal greep willen krijgen op wat daarin niet aan bod
komt, wat niet erkend kon worden. Een continue relatie met gaten is
onontbeerlijk.

In haar essay The Image and the Void richt de postkoloniale
theoreticus en filmmaker Trinh T. Minh-ha zich op de “kracht
van leemtes, gaten, stiltes en lege ruimtes”, dit door middel van
verschillende momenten van verzet waarbij het wederzijdse verbond
tussen presentie en absentie is aangewend. Ze haalt een anekdote aan
over Tibetaanse kloosters, die opdracht kregen om alle afbeeldingen
van de Dalai Lama te verwijderen. Ze gehoorzaamden, maar behielden
de plek van de beeltenis als een lege ruimte op de muur of het altaar.
Soms vervingen ze de beeltenis met een blanco stuk papier om de
afwezigheid met een visuele ingreep te markeren. Tot grote frustratie
van de Chinese autoriteiten zaten deze blanco ruimtes vol betekenis.
Zoals Minh-ha schrijft “konden ze indicatief zijn van een diepgeworteld
voornemen om niet te vergeten, een middel om sporen van de
onderdrukking achter te laten, een zwijgend gebaar om een aanwezige
absentie te eren en dat derhalve dienst kon doen als een constante
herinnering aan zowel het censureren en het gecensureerde op de plek
van aanbidding.”

Gaten in de verschijning kunnen dus plekken met een verhoogde
aanwezigheid worden, als ontmoetingsplek en als ‘materieel bewijs van
gedwongen absentie.” Minh-ha beschrijft een anekdote over Tibetaanse
politieke gevangenen na de opstand van 1959, waaraan de Chinese
bewakers internationale kranten lieten zien om ze te overtuigen van de
pogingen tot hersenspoeling door westerse media. Toen de bewakers
ontdekten dat de gevangenen daar tot hun grote vreugde artikelen
in aantroffen waarin Tibet werd gesteund begonnen ze deze te

83 2 Lefebvre, Henri, The Missing Pieces,
English trans. David L. Sweet (semto-
text(e), 2014, p 85).
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moon was cookie, me think me would be
The happiest monster you've ever seen
ut on_a spacesuit and up through the
night
a rocket and go take a bite
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witte blik geconfronteerd met het abjecte, met raciale stereotypering
en lichamelijke objectificatie. Keer op keer wordt de leegte in het werk
van Pope.L gedeneutraliseerd en onthuld als politiek beladen — de
wederkerige relatie tussen racisme en het uitwissen wordt ingezet

in zijn neologisme eRacism de titel werd gebruikt voor zijn reizende
retrospectief in 2002).

Maar negatie laat zich niet simpelweg vergelijken met onderdrukking
en verlies — het kan ook het noodzakelijke vertrekpunt vormen voor
kritiek, en opzettelijk worden ingezet als een strategie van weigering.
In Pope.Ls The Void Piece (2007) zit een zwart gat in de muur van de
galerie met een witte lijst eromheen en waaruit een continue zacht
briesje wordt geblazen. Hier wijst het gat op een zich afwenden van
makkelijke interpretaties en een weigering om zich te onderwerpen aan
inspectie. Gepresenteerd met karakteristiek droge humor, suggereert
dit werk dat daar waar representatie van inhoud ontdaan is, er nieuwe
ademruimte kan ontstaan.

“Gebrek is waar het gebeurt” schrijft de kunstenaar in zijn zelf
gepubliceerde boekje Hole Theory+, boven een regel van witte correctie-
vloeistof die iets anders bedekt. De publicatie is gereproduceerd in The
Friendliest Black Artist in America, de monografie van de kunstenaar,
met als volledige titel Hole Theory — Parts: Four & Five, maar de andere
delen ontbreken (of hebben nooit bestaan). De tekst is overal voorzien
van annotaties en onderbroken door bijkomstigheden, en een groot
aantal stukken is geheel of gedeeltelijk gewist. Het is dus een troebele
en expliciet non-volledige tekst, waarin de kunstenaar zijn ideeén over
have-not-ness uiteenzet. “Ik ben niet uit op puurheid,” verduidelijkt hij.
“Hole Theory is / Theorie in ontwikkeling / Gebrek als een continue
interactie.” Ingaand op het feit dat wat niet gezien kan worden juist
datgene is dat we het liefst willen zien, schrijft hij: “Verlangen is mijn
favoriet / Materiaal om iets aan te gaan (niet het afbeelden, / Niet het
illustreren) van gaten.”

Om hier weer terug te keren naar het beeld van Wile E. Coyote die
zijn echte niet-echte tunnel op de rotswand schildert: dit scenario kan
gelezen worden als een analogie voor cartoonanimatie in het algemeen,
waar het beeldvlak al lang een plaats is waar de wetten van de natuur
worden herschreven. Onder de hand van de tekenaar is de wereld van
de animatie er een waarin oppervlaktes permeabel zijn en vormen
rekbaar; lichamen kunnen van vorm veranderen en tegelijkertijd ver-
schillende posities innemen; levenloze objecten hebben een levendige
elasticiteit; en zwaartekracht vormt alleen een probleem voor degene

87 4 In Mark H.C. Bessire, red., William
Pope.L: The Friendliest Black Artist in
America (The MIT Press, 2002).
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die bedenkt dat hij eigenlijk zou moeten vallen.

Buiten de wereld van de animatie, in onze live-action realiteit,
hebben analytische filosofen al vele jaren besteed aan het onderling
bediscussiéren van de vraag of we nou wel of niet kunnen vaststellen
dat gaten bestaan.’ Gaten zijn specifiek in ruimte en tijd — we kunnen
ze aanwijzen en opmeten — maar zijn het ook entiteiten? Is een gat
een ding? Looney Tunes gaten kunnen autonoom en draagbaar zijn,
maar de gaten waar we iedere dag mee te maken hebben zijn altijd
afhankelijk van hun gastobject. Een gat is altijd alleen maar een gat in
iets. Ik kan het brandgat van een sigaret in de mouw van mijn jas niet
oppakken zonder de mouw eromheen op te pakken. Gaten hebben
geen consistentie van zichzelf; ze worden gedefinieerd door de hen
omringende substantie. Zonder dat zouden het geen gaten zijn. Dus,
de logica zou kunnen voorschrijven dat gaten geen dingen zijn — en
mogelijk dat ze niet bestaan.

Maar met logica alleen komen we er niet, en deze moet waar het kan
worden doorgeprikt. Het maken van of zich bezig houden met kunst
betekent omgaan met interne logica en inconsistente wetmatigheden.
Als je wat gaten in je zakken bewaart ben je altijd klaar voor de
introductie van de interruptie.

5 Zie bijvoorbeeld Casati, Roberto
& Varzi, Achille C., Holes and Other
Superficialities (The MIT Press, 1995)
en Lewis, David & Lewis, Stephanie, 88
“Holes” in Australasian Journal of
Philosophy (48:2, 1970, pp 206-212).
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