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A productive dystopia: 10
under construction or in decay?
René Boer

Two grids of reinforcement steel, one of which contains some remains
of concrete; a machine made of steel, from which strokes of steel
stick out on all sides. Two concrete frames, once again aligned with
long pieces of reinforcement steel, and overhanging fluorescent
lamps. Stainless steel frames stacked into a large pile. Two concrete
elements are caught between steel plates. These objects, surrounded
by rubble, dirt, and left-over materials, are the first things you notice



in the landscape of the exhibition ‘Manhours in Headquarters', by the
Latvian artist Evita Vasiljeva (1985).

For a brief moment, one appears to be among the remains of
an unfinished apartment complex. The left-overs of a construction
process. The forgotten cut-outs of Gordon Matta-Clark or the found
footage of a building site, barely dusted off before its exhibition.

At a second glance, this association begins to lose credibility as
the unusual material compositions reveal themselves. Mirrored plates
have been stuck into the concrete in seemingly arbitrary places. The
reinforcement steel has taken anchor in peculiar ways. Plastic cable
ties have been used in order to keep steel pipes from falling apart.
The presentation of these objects in this way appears to have resulted
from an interest in materials associated with building and a perceived
interest in the manifold ways in which these may relate to one another.
The rubble and the left-over materials suggest that the entire building
process has taken place here, within the space.

This observation invites the spectator to have a closer look; as a
result, the less immediately noticeable elements of the exhibited land-
scape will reveal themselves, for example; a small object resembling
a building model on the ground, or two concrete bullets that stretch a
thin piece of canvas stuck to the ceiling all the way down to the floor,
a printed composition of texts and building instructions scattered
about the background of a photo of a piece of plastic.

Slowly but surely, it becomes apparent that the constructive pro-
cess in the space has come about through interaction with research,
in which the ongoing thought process of the artist, the characteristics
and meaning of the used materials have come to be of seminal impor-
tance. The unpolished state of the objects suggests that this inter-
action has been abruptly brought to a halt by an outside agent. More
than likely, the curators have driven the process towards a provisional
culmination in the interest of the public presentation.

The caesura between the combined research and production
process appears to have been sudden. As a result of the swift mate-
rialization, one desires that the stalled process be picked up again, in
part, because the works invite the viewer to do so. In many countries,
exposed grids of reinforcement steel, for example, suggest that an
extra level may be added, in the event that additional funds may be
obtained sometime in the future.

The suggestion of a future sequel raises the question of what the
next step of the artist could be, were she offered the chance. Would
the current objects be augmented, or would new ones emerge?
Would the relation between objects be strengthened? Would they
fit in or on top of one another, as a composite construction? What
kind of architectonic spaces could follow from the continuation of the
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working process?

While in the imagination of the viewer new building materials are
syncretized into new constructions, slowly doubt begins to settle.

The concrete appears of inferior quality. Small tears are beginning to
emerge. At close inspection, the frameworks appear unstable. Brightly
coloured straps are responsible for binding the unit together. The
steel apparatus appears to have been vandalized. The grids, having
initially encouraged the imagination of a future phase of construction,
have been treated with a type of brittle concrete, from which a part
could even already have been extracted.

Is the work no longer in construction, or was it even initiated with
a concrete intention? Has the work begun its natural process of
entropy, and are we merely witnessing the ruins of what was here
before? There is no immediate answer, but the experience of the
looming destitution, or the deliberately executed destruction, puts the
somewhat masculine title, testament to those with a sound work-ethic,
into perspective.

The doubt regarding the direction the work is taking, falters when
the viewer drops the notion that he or she is witnessing a preliminary
phase of construction, and that in fact, the artist won't follow up on
the work whatsoever. The exhibition shows the work in a congealed
state, without any recourse to further development. The temporality of
the presentation brings one to wonder what the conceivable future of
the work could bring. How would it react to a new environment; one
in which it hadn’t been manufactured? Which aspects of the work
remain when released from the sanctuary of the white cube? What
kind of relation would it take on with the urban context of P/////AKT
— up until now a fairly undefined plot of land with an industrial back-
ground? What could this work mean in the midst of the tidy streets of
the adjacent districts, the Plantagebuurt, and the Indische Buurt?

While the spectator considers the contrast between Vasiljeva's
raw, congealed forms and the polished city, he or she will quickly real-
ize that some of the objects could probably not even be transported.
In all likelihood, there remains nothing for it but to demolish the works
in situ. In what kind of way would the artist be involved, or, is it left
to the art brut of the unsuspecting demolition firm? Will some of the
remains be kept for posterity?

According to Vasiljeva, the work provokes different reactions in
Latvia, where she has lived and worked, to when it was presented in
Amsterdam. Compatible projects, seen by the unsuspecting Latvian
art-viewer, resulted in questions such as why ‘pieces of the city’ are
being exhibited inside. We can surmise from this remark the extent to
which rough concrete is still associated with the urban environment of
daily life. Considering the crucial role concrete played in the modernist



style of architecture that prevailed in the last decades of the Soviet-
Union, this comes as no surprise. In spite of the rapidly changing city
landscapes in the former Soviet states like Latvia, the rigid concrete
lines are still a prominently present, visual factor.

The dominance of this hermetic architecture can be starkly
contrasted with Vasiljeva's free and associative way of working and
her playful research into the possibilities, values and limitations of
the material. Most notably, the concrete frameworks in the exhibition
appear — bearing in mind the way in which, during the Soviet era,
through the aid of prefabricated elements, housing complexes were
stamped out of the ground — in all their fragile vulnerability, to be a
critical reflection upon the rigid building culture of that period.

Nevertheless, her work doesn't feel like a total rejection of this
history of architecture, but represents a gentle nuance in a polarized
debate. In recent years, beside the tendency to dogmatically reject
such architecture, there has emerged a re-appreciation of (Soviet-)
modernism and brutalism, that has found its way to a mainstream
audience through various blogs. Neither of these extremes seem to
offer consideration for the qualities, or the problematic aspects of this
architecture; however, in the case of Vasiljeva's work, in a subtle way,
this most certainly is the case.

Besides a relation to her own background, the work reflects, albeit
unconsciously, upon Amsterdam, her current place of residence. In
a city where the spatial environment has been thoroughly rectified
and polished, and where the positivistic discourse on ‘progress’ has
become almost indisputable; taking time for the freedom of construc-
tion, while laying emphasis on the possibility of destruction and decay;
represents a breath of fresh air. The same goes for sustaining produc-
tive processes in an area of the city where such productivity has been
fostered since time immemorial, at a time in which consumerism has
increasingly come to dominate urban space.

Vasiljeva's work contains in all of its abundance, diverging ten-
sions: the materials bear unusual, conflicting relations to each other.
A curtly fixated work process. It is the raw, transitory products of the
white cube; and, seen from a bird’s eye view, the white cube city. The
work balances the potency of further development against the omni-
presence, and looming threat of destruction. Although the work has
an element of ongoing, live decay, it is no ‘ruin porn’; a term used for
the facile fetishization of the collapse of the unknown.

The nuanced contrasts within the work, on the other hand, give
rise to it being constituted as a ‘productive dystopia’. This latter term
signifies an imagination with a (lightly) baleful character, unyielding
to hermetic consumption, while stimulating the spectator’s power of
imagination. The work of Evita Vasiljeva takes us along in her process

of thinking and making, allows for reflection upon the characteristics,
relations, and societal meanings of the used materials, and asks larger
questions about human kind's appetite for construction, its actual
intrinsic fragility, and the spatial configuration it has resulted in.

René Boer works on the intersection of art, architecture, cities and
heritage, is part of the Non-fiction collective and managing-editor at
research studio Failed Architecture.
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Een productieve dystopie: 10
in aanbouw of verval?
René Boer

Twee rasters van wapeningsstaal, waarvan één met resten beton. Een
stalen apparaat, waaruit stalen stroken alle kanten opspringen. Twee
betonnen frames met, wederom, lange stukken wapeningsstaal en
hangende tl-lichten. Een stapeling van roestvrij stalen frames. Twee
betonnen elementen doorkliefd met stalen platen. Deze objecten,
omgeven door resten gruis, stof en overgebleven materialen, sprin-
gen als eerste in het oog in het landschap van de tentoonstelling

‘Manhours in Headquarters’ met het werk van de Letse kunstenares
Evita Vasiljeva (1985).

Een ogenbilik lijken het de overblijfsels van een nog niet voltooid
appartementen-complex. Hulpstukken van een bouwproces. De ver-
geten uitsnedes van Gordon Matta-Clark. De found footage van een
bouwplaats, nauwelijks afgestoft en meteen tentoongesteld.

Deze associatie wordt aan het wankelen gebracht wanneer in een
tweede blik de ongebruikelijke materiéle composities beginnen op
te vallen. Spiegelende platen op ogenschijnlijk willekeurige plaatsen
in het beton gestoken. Op vreemde wijze verankerd wapeningsstaal.
Pastic kabelbinders om stalen buizen bij elkaar te houden.

Een interesse in aan de bouw gerelateerde materialen, en de
manier waarop die zich mogelijk tot elkaar kunnen verhouden, lijkt
het beginpunt te zijn geweest van een constructief proces dat tot de
gepresenteerde objecten heeft geleid. Het gruis en de overgebleven
materialen doen vermoeden dat het volledige maakproces zich hier, in
deze ruimte, heeft afgespeeld.

Deze observatie doet de toeschouwer beter kijken, waardoor ook
de aanvankelijk wat minder opvallende elementen van het tentoon-
stellingslandschap in beeld komen. Een klein, op een maquette lijkend
object op de grond. Twee betonnen kogels die een dun, aan het
plafond verankerd stuk stof oprekken tot aan de vloer. Een geprinte
compositie van teksten en bouwinstructies over een achtergrond van
een foto van een stuk plastic materiaal. Langzaam wordt duidelijk dat
het constructieve proces in de ruimte in wisselwerking heeft plaats-
gevonden met een tegelijktijdig onderzoek, waarin het doorlopende
denkproces van de kunstenaar en de eigenschappen en beteke-
nis van de gebruikte materialen een centrale rol hebben gespeeld.
De ongepolijste staat van de objecten doet vermoeden dat deze
wisselwerking plots is stopgezet door een buitenstaander. Hoogst-
waarschijnlijk hebben de curatoren aangestuurd op een tussentijdse
afronding van het proces ten behoeve van de publiekspresentatie.

De cesuur in het gecombineerde onderzoeks- en creatieproces
lijkt abrupt te zijn geweest. De plotse materialisatie veroorzaakt het
verlangen het gestolde proces weer op gang te brengen, mede omdat
de werken daar op uiteenlopende manieren toe uitnodigen. Zo wijzen
opstaande rasters van wapeningsstaal, wanneer men die aantreft op
nog niet voltooide huizen en gebouwen in verre landen, er vaak op dat
er een verdieping toegevoegd gaat worden zodra er weer geld is.

De suggestie van een toekomstig vervolg brengt de vraag op wat
de volgende stap van de kunstenaar zou zijn, mocht ze daar de kans
toe krijgen. Zouden de objecten inderdaad worden uitgebouwd, of
zouden er nieuwe bijkomen? Zou de relatie tussen de objecten ver-
sterkt worden? Passen ze in of op elkaar, kan het een samengestelde



constructie opleveren? Wat voor architectonische ruimten zouden uit
de continuering van het werkproces kunnen volgen?

Terwijl in de verbeelding van de toeschouwer nieuwe bouwmate-
rialen met elkaar geconfronteerd worden tot nieuwe constructies, zet
ook langzaam de twijfel in. Het beton lijkt van matige kwaliteit. Hier
en daar vertonen zich lichte scheuren. De raamwerken lijken na een
betere inspectie fragiel, en zelfs instabiel. Felgekleurde spanbanden
binden het geheel stevig samen ter voorkoming van een directe ineen-
storting. Het stalen apparaat blijkt opzettelijk schade toegebracht.

De rasters, die aanvankelijk nog de verbeelding van een volgende
constructiefase op gang brachten, lijken bewerkt met een beton dat
brokkelig aandoet, en mogelijk al gedeeltelijk is verwijderd.

Is het werk dan niet meer in opbouw, maar is er daarentegen een
proces van doelmatige deconstructie ingezet? Of is het werk uit
zichzelf al aan een proces van aftakeling begonnen en zien we hier de
ruines van wat er eerst stond? Een direct antwoord is niet te geven,
maar de gewaarwording van het dreigende verval, of zelfs de opzette-
lijke destructie, relativeert in ieder geval tot op zekere hoogte de van
een constructief arbeidsethos vervulde, nogal masculiene titel van de
tentoonstelling.

De twijfel over de richting die het werk op beweegt gaat langzaam
maar zeker over in de realisatie dat er op deze plek geen volgende
fase van de hand van de kunstenaar meer komt. De tentoonstelling
laat het werk in een gestolde toestand zien en laat geen kans voor
verdere ontwikkeling. Wetende dat de presentatie in P/////AKT van
tijdelijke aard is, rijst de vraag wat de mogelijke toekomst van het werk
dan zou kunnen zijn. Hoe zou het werk zich verhouden tot een ruimte
waar het niet ter plaatse gefabriceerd is? Welke kwaliteiten van het
werk blijven in stand wanneer het de veilige omgeving van de white
cube verlaat? Welke relatie zou het aangaan met de stedelijke context
van P/////AKT, een nog redelijk ongedefinieerd stuk stad met een
industriéle achtergrond? Wat zou dit werk kunnen betekenen in de
nette straten van de nabijgelegen Plantagebuurt of de Indische Buurt?

Terwijl de toeschouwer zich het contrast van Vasiljevas rauwe,
gestolde objecten met de opgepoetste stad al voor zich ziet, reali-
seert men zich dat de sommige van de werken misschien niet eens te
vervoeren zijn. Waarschijnlijk zit er uiteindelijk niets anders op dan het
werk op een gegeven moment, in situ, te slopen. Zou de kunstenaar
daar nog op enige wijze bij betrokken worden? Of wordt het overge-
laten aan de art brut van het nietsvermoedende sloopbedrijf? Zouden
sommige brokstukken voor de eeuwigheid bewaard blijven?

Volgens Vasiljeva reageert men in Letland, waar ze vandaan komt
en ook een praktijk heeft opgebouwd, doorgaans anders op haar
werk dan in Amsterdam. Zo wordt er bij vergelijkbare projecten door

de argeloze bezoeker gevraagd waarom ‘stukken van de stad’ binnen
tentoon worden gesteld. Uit deze opmerking blijkt hoe sterk onaf-
gewerkt beton daar nog altijd geassocieerd wordt met de stedelijke
omgeving die men dagelijks gebruikt. Wat niet vreemd is, gezien het
feit dat beton een cruciaal materiaal was in, en tevens de esthetiek
bepaalde van, de modernistische architectuur die overheerste in de
laatste decennia van de Sovjet-Unie. Ondanks het snel veranderende
stedelijke landschap in voormalig Sovjet-staten zoals Letland, zijn de
strakke betonlijnen nog altijd een prominent aanwezige, visuele factor.

De dominantie van deze hermetische architectuur staat in schril
contrast met Vasiljevas vrije en associatieve manier van werken
en haar speelse onderzoek naar de mogelijkheden, kwaliteiten en
gebreken van het materiaal. Met name de betonnen raamwerken in
de tentoonstelling, die associaties oproepen met de geprefabriceerde
elementen waarmee in de Sovjettijd in hoog tempo wooncomplexen
uit de grond gestampt werden, voelen in hun fragiele kwetsbaarheid
als een kritische reflectie op de rigide bouwcultuur van toen.

Toch voelt haar werk niet als een volledige afwijzing van die
architectuurgeschiedenis, maar brengt het eerder een lichte nuance
in een gepolariseerd debat. Naast een bijna dogmatische afkeur van
dit soort architectuur, is er de laatste jaren een opmerkelijke, praktisch
kritiekloze herwaardering van het (Sovjet-)modernisme en brutalisme
op gang gekomen, die via talloze blogs een weg heeft gevonden
naar een mainstream esthetiek. In beide posities is weinig ruimte voor
zowel de kwaliteiten als de problematisch kanten van deze architec-
tuur, hetgeen in Vasiljevas werk op bijzonder subtiele wijze wél het
geval is.

Naast een relatie met haar achtergrond, brengt haar werk, mis-
schien onbedoeld, ook een reflectie op haar huidige woonplaats
Amsterdam. In een stad waar de ruimtelijke omgeving de laatste jaren
in zo'n extreme mate strakgetrokken en gepolijst is, en waar het posi-
tivistisch vooruitgangsdiscours bijna onontkoombaar lijkt geworden,
is het nemen van de tijd voor vrije constructie, maar met name ook de
mogelijkheid tot verval en destructie, een verademing. Hetzelfde geldt
overigens voor het in stand houden van productieve processen op
een plek in de stad waar dit van oudsher al gebeurt, in een tijd waarin
consumptie de stedelijke ruimte in toenemende mate domineert.

Vasiljevas werk bevat in al z'n veelvuldigheid uiteenlopende
spanningen. De ongebruikelijke verbindingen tussen conflicterende
materialen. Het abrupt gefixeerde werkproces. De rauwe tussenpro-
ducten in de white cube, en, vanuit vogelvlucht bezien, de white cube
city. De potentie van een verdere ontwikkeling in verhouding tot de al
aanwezige en dreigende destructie. Ondanks het element van voort-
schrijdend verval is het werk zeker geen ruin porn, waar doorgaans de



germakzuchtige verlekkering aan de ineenstorting van ‘het vreemde’
mee wordt aangeduid.

De genuanceerde contrasten in het werk maken het daarentegen
tot wat ook wel een ‘productieve dystopie’ is genoemd. Een verbeel-
ding met een (licht) onheilspellend karakter dat geen hermetische
consumptie toelaat, maar het voorstellingsvermogen van de toeschou-
wer op verschillende manieren stimuleert. Het werk van Evita Vasiljeva
neemt ons mee in haar denk- en maakproces, laat reflecties toe op
de eigenschappen, verhoudingen en maatschappelijke betekenissen
van de gebruikte materialen, en stelt grotere vragen over de mense-
lijke constructiedrang, de intrinsieke fragiliteit ervan, en de ruimtelijke
omgeving die dat opgeleverd heeft.

René Boer werkt op het snijvlak van beeldende kunst, architectuur,
steden en erfgoed, maakt deel uit van Non-fiction collectief en is
hoofdredacteur bij onderzoeksplatform Failed Architecture
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