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8 A productive dystopia: 
under construction or in decay?

René Boer

Two grids of reinforcement steel, one of which contains some remains 
of concrete; a machine made of steel, from which strokes of steel 
stick out on all sides. Two concrete frames, once again aligned with 
long pieces of reinforcement steel, and overhanging fluorescent 
lamps. Stainless steel frames stacked into a large pile. Two concrete 
elements are caught between steel plates. These objects, surrounded 
by rubble, dirt, and left-over materials, are the first things you notice 
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in the landscape of the exhibition ‘Manhours in Headquarters’, by the 
Latvian artist Evita Vasiljeva (1985).

For a brief moment, one appears to be among the remains of 
an unfinished apartment complex. The left-overs of a construction 
process. The forgotten cut-outs of Gordon Matta-Clark or the found 
footage of a building site, barely dusted off before its exhibition.

At a second glance, this association begins to lose credibility as 
the unusual material compositions reveal themselves. Mirrored plates 
have been stuck into the concrete in seemingly arbitrary places. The 
reinforcement steel has taken anchor in peculiar ways. Plastic cable 
ties have been used in order to keep steel pipes from falling apart. 
The presentation of these objects in this way appears to have resulted 
from an interest in materials associated with building and a perceived 
interest in the manifold ways in which these may relate to one another. 
The rubble and the left-over materials suggest that the entire building 
process has taken place here, within the space. 

This observation invites the spectator to have a closer look; as a 
result, the less immediately noticeable elements of the exhibited land-
scape will reveal themselves, for example; a small object resembling 
a building model on the ground, or two concrete bullets that stretch a 
thin piece of canvas stuck to the ceiling all the way down to the floor, 
a printed composition of texts and building instructions scattered 
about the background of a photo of a piece of plastic. 

Slowly but surely, it becomes apparent that the constructive pro-
cess in the space has come about through interaction with research, 
in which the ongoing thought process of the artist, the characteristics 
and meaning of the used materials have come to be of seminal impor-
tance. The unpolished state of the objects suggests that this inter-
action has been abruptly brought to a halt by an outside agent. More 
than likely, the curators have driven the process towards a provisional 
culmination in the interest of the public presentation. 

The caesura between the combined research and production 
process appears to have been sudden. As a result of the swift mate-
rialization, one desires that the stalled process be picked up again, in 
part, because the works invite the viewer to do so. In many countries, 
exposed grids of reinforcement steel, for example, suggest that an 
extra level may be added, in the event that additional funds may be 
obtained sometime in the future.

The suggestion of a future sequel raises the question of what the 
next step of the artist could be, were she offered the chance. Would 
the current objects be augmented, or would new ones emerge? 
Would the relation between objects be strengthened? Would they 
fit in or on top of one another, as a composite construction? What 
kind of architectonic spaces could follow from the continuation of the 
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working process?
While in the imagination of the viewer new building materials are 

syncretized into new constructions, slowly doubt begins to settle. 
The concrete appears of inferior quality. Small tears are beginning to 
emerge. At close inspection, the frameworks appear unstable. Brightly 
coloured straps are responsible for binding the unit together. The 
steel apparatus appears to have been vandalized. The grids, having 
initially encouraged the imagination of a future phase of construction, 
have been treated with a type of brittle concrete, from which a part 
could even already have been extracted. 

Is the work no longer in construction, or was it even initiated with 
a concrete intention? Has the work begun its natural process of 
entropy, and are we merely witnessing the ruins of what was here 
before? There is no immediate answer, but the experience of the 
looming destitution, or the deliberately executed destruction, puts the 
somewhat masculine title, testament to those with a sound work-ethic, 
into perspective. 

The doubt regarding the direction the work is taking, falters when 
the viewer drops the notion that he or she is witnessing a preliminary 
phase of construction, and that in fact, the artist won’t follow up on 
the work whatsoever. The exhibition shows the work in a congealed 
state, without any recourse to further development. The temporality of 
the presentation brings one to wonder what the conceivable future of 
the work could bring. How would it react to a new environment; one 
in which it hadn’t been manufactured? Which aspects of the work 
remain when released from the sanctuary of the white cube? What 
kind of relation would it take on with the urban context of P/////AKT 
– up until now a fairly undefined plot of land with an industrial back-
ground? What could this work mean in the midst of the tidy streets of 
the adjacent districts, the Plantagebuurt, and the Indische Buurt?

While the spectator considers the contrast between Vasiljeva’s 
raw, congealed forms and the polished city, he or she will quickly real-
ize that some of the objects could probably not even be transported. 
In all likelihood, there remains nothing for it but to demolish the works 
in situ. In what kind of way would the artist be involved, or, is it left 
to the art brut of the unsuspecting demolition firm? Will some of the 
remains be kept for posterity?

According to Vasiljeva, the work provokes different reactions in 
Latvia, where she has lived and worked, to when it was presented in 
Amsterdam. Compatible projects, seen by the unsuspecting Latvian 
art-viewer, resulted in questions such as why ‘pieces of the city’ are 
being exhibited inside. We can surmise from this remark the extent to 
which rough concrete is still associated with the urban environment of 
daily life. Considering the crucial role concrete played in the modernist 
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style of architecture that prevailed in the last decades of the Soviet-
Union, this comes as no surprise. In spite of the rapidly changing city 
landscapes in the former Soviet states like Latvia, the rigid concrete 
lines are still a prominently present, visual factor. 

The dominance of this hermetic architecture can be starkly 
contrasted with Vasiljeva’s free and associative way of working and 
her playful research into the possibilities, values and limitations of 
the material. Most notably, the concrete frameworks in the exhibition 
appear – bearing in mind the way in which, during the Soviet era, 
through the aid of prefabricated elements, housing complexes were 
stamped out of the ground – in all their fragile vulnerability, to be a 
critical reflection upon the rigid building culture of that period. 

Nevertheless, her work doesn’t feel like a total rejection of this 
history of architecture, but represents a gentle nuance in a polarized 
debate. In recent years, beside the tendency to dogmatically reject 
such architecture, there has emerged a re-appreciation of (Soviet-)
modernism and brutalism, that has found its way to a mainstream 
audience through various blogs. Neither of these extremes seem to 
offer consideration for the qualities, or the problematic aspects of this 
architecture; however, in the case of Vasiljeva’s work, in a subtle way, 
this most certainly is the case. 

Besides a relation to her own background, the work reflects, albeit 
unconsciously, upon Amsterdam, her current place of residence. In 
a city where the spatial environment has been thoroughly rectified 
and polished, and where the positivistic discourse on ‘progress’ has 
become almost indisputable; taking time for the freedom of construc-
tion, while laying emphasis on the possibility of destruction and decay; 
represents a breath of fresh air. The same goes for sustaining produc-
tive processes in an area of the city where such productivity has been 
fostered since time immemorial, at a time in which consumerism has 
increasingly come to dominate urban space. 

Vasiljeva’s work contains in all of its abundance, diverging ten-
sions: the materials bear unusual, conflicting relations to each other. 
A curtly fixated work process. It is the raw, transitory products of the 
white cube; and, seen from a bird’s eye view, the white cube city. The 
work balances the potency of further development against the omni-
presence, and looming threat of destruction. Although the work has 
an element of ongoing, live decay, it is no ‘ruin porn’; a term used for 
the facile fetishization of the collapse of the unknown.

The nuanced contrasts within the work, on the other hand, give 
rise to it being constituted as a ‘productive dystopia’. This latter term 
signifies an imagination with a (lightly) baleful character, unyielding 
to hermetic consumption, while stimulating the spectator’s power of 
imagination. The work of Evita Vasiljeva takes us along in her process 

René Boer works on the intersection of art, architecture, cities and 
heritage, is part of the Non-fiction collective and managing-editor at 
research studio Failed Architecture. 

of thinking and making, allows for reflection upon the characteristics, 
relations, and societal meanings of the used materials, and asks larger 
questions about human kind’s appetite for construction, its actual 
intrinsic fragility, and the spatial configuration it has resulted in.
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‘Manhours in Headquarters’ met het werk van de Letse kunstenares 
Evita Vasiljeva (1985).

Een ogenblik lijken het de overblijfsels van een nog niet voltooid 
appartementen-complex. Hulpstukken van een bouwproces. De ver-
geten uitsnedes van Gordon Matta-Clark. De found footage van een 
bouwplaats, nauwelijks afgestoft en meteen tentoongesteld. 

Deze associatie wordt aan het wankelen gebracht wanneer in een 
tweede blik de ongebruikelijke materiële composities beginnen op 
te vallen. Spiegelende platen op ogenschijnlijk willekeurige plaatsen 
in het beton gestoken. Op vreemde wijze verankerd wapeningsstaal. 
Pastic kabelbinders om stalen buizen bij elkaar te houden. 

Een interesse in aan de bouw gerelateerde materialen, en de 
manier waarop die zich mogelijk tot elkaar kunnen verhouden, lijkt 
het beginpunt te zijn geweest van een constructief proces dat tot de 
gepresenteerde objecten heeft geleid. Het gruis en de overgebleven 
materialen doen vermoeden dat het volledige maakproces zich hier, in 
deze ruimte, heeft afgespeeld.

Deze observatie doet de toeschouwer beter kijken, waardoor ook 
de aanvankelijk wat minder opvallende elementen van het tentoon-
stellingslandschap in beeld komen. Een klein, op een maquette lijkend 
object op de grond. Twee betonnen kogels die een dun, aan het 
plafond verankerd stuk stof oprekken tot aan de vloer. Een geprinte 
compositie van teksten en bouwinstructies over een achtergrond van 
een foto van een stuk plastic materiaal. Langzaam wordt duidelijk dat 
het constructieve proces in de ruimte in wisselwerking heeft plaats-
gevonden met een tegelijktijdig onderzoek, waarin het doorlopende 
denkproces van de kunstenaar en de eigenschappen en beteke-
nis van de gebruikte materialen een centrale rol hebben gespeeld. 
De ongepolijste staat van de objecten doet vermoeden dat deze 
wisselwerking plots is stopgezet door een buitenstaander. Hoogst-
waarschijnlijk hebben de curatoren aangestuurd op een tussentijdse 
afronding van het proces ten behoeve van de publiekspresentatie.

De cesuur in het gecombineerde onderzoeks- en creatieproces 
lijkt abrupt te zijn geweest. De plotse materialisatie veroorzaakt het 
verlangen het gestolde proces weer op gang te brengen, mede omdat 
de werken daar op uiteenlopende manieren toe uitnodigen. Zo wijzen 
opstaande rasters van wapeningsstaal, wanneer men die aantreft op 
nog niet voltooide huizen en gebouwen in verre landen, er vaak op dat 
er een verdieping toegevoegd gaat worden zodra er weer geld is.

De suggestie van een toekomstig vervolg brengt de vraag op wat 
de volgende stap van de kunstenaar zou zijn, mocht ze daar de kans 
toe krijgen. Zouden de objecten inderdaad worden uitgebouwd, of 
zouden er nieuwe bijkomen? Zou de relatie tussen de objecten ver-
sterkt worden? Passen ze in of op elkaar, kan het een samengestelde 

Een productieve dystopie: 
in aanbouw of verval?
René Boer

Twee rasters van wapeningsstaal, waarvan één met resten beton. Een 
stalen apparaat, waaruit stalen stroken alle kanten opspringen. Twee 
betonnen frames met, wederom, lange stukken wapeningsstaal en 
hangende tl-lichten. Een stapeling van roestvrij stalen frames. Twee 
betonnen elementen doorkliefd met stalen platen. Deze objecten, 
omgeven door resten gruis, stof en overgebleven materialen, sprin-
gen als eerste in het oog in het landschap van de tentoonstelling 
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de argeloze bezoeker gevraagd waarom ‘stukken van de stad’ binnen 
tentoon worden gesteld. Uit deze opmerking blijkt hoe sterk onaf-
gewerkt beton daar nog altijd geassocieerd wordt met de stedelijke 
omgeving die men dagelijks gebruikt. Wat niet vreemd is, gezien het 
feit dat beton een cruciaal materiaal was in, en tevens de esthetiek 
bepaalde van, de modernistische architectuur die overheerste in de 
laatste decennia van de Sovjet-Unie. Ondanks het snel veranderende 
stedelijke landschap in voormalig Sovjet-staten zoals Letland, zijn de 
strakke betonlijnen nog altijd een prominent aanwezige, visuele factor.

De dominantie van deze hermetische architectuur staat in schril 
contrast met Vasiljevas vrije en associatieve manier van werken 
en haar speelse onderzoek naar de mogelijkheden, kwaliteiten en 
gebreken van het materiaal. Met name de betonnen raamwerken in 
de tentoonstelling, die associaties oproepen met de geprefabriceerde 
elementen waarmee in de Sovjettijd in hoog tempo wooncomplexen 
uit de grond gestampt werden, voelen in hun fragiele kwetsbaarheid 
als een kritische reflectie op de rigide bouwcultuur van toen.

Toch voelt haar werk niet als een volledige afwijzing van die 
architectuurgeschiedenis, maar brengt het eerder een lichte nuance 
in een gepolariseerd debat. Naast een bijna dogmatische afkeur van 
dit soort architectuur, is er de laatste jaren een opmerkelijke, praktisch 
kritiekloze herwaardering van het (Sovjet-)modernisme en brutalisme 
op gang gekomen, die via talloze blogs een weg heeft gevonden 
naar een mainstream esthetiek. In beide posities is weinig ruimte voor 
zowel de kwaliteiten als de problematisch kanten van deze architec-
tuur, hetgeen in Vasiljevas werk op bijzonder subtiele wijze wèl het 
geval is.

Naast een relatie met haar achtergrond, brengt haar werk, mis-
schien onbedoeld, ook een reflectie op haar huidige woonplaats 
Amsterdam. In een stad waar de ruimtelijke omgeving de laatste jaren 
in zo’n extreme mate strakgetrokken en gepolijst is, en waar het posi-
tivistisch vooruitgangsdiscours bijna onontkoombaar lijkt geworden, 
is het nemen van de tijd voor vrije constructie, maar met name ook de 
mogelijkheid tot verval en destructie, een verademing. Hetzelfde geldt 
overigens voor het in stand houden van productieve processen op 
een plek in de stad waar dit van oudsher al gebeurt, in een tijd waarin 
consumptie de stedelijke ruimte in toenemende mate domineert.

Vasiljevas werk bevat in al z’n veelvuldigheid uiteenlopende 
spanningen. De ongebruikelijke verbindingen tussen conflicterende 
materialen. Het abrupt gefixeerde werkproces. De rauwe tussenpro-
ducten in de white cube, en, vanuit vogelvlucht bezien, de white cube 
city. De potentie van een verdere ontwikkeling in verhouding tot de al 
aanwezige en dreigende destructie. Ondanks het element van voort-
schrijdend verval is het werk zeker geen ruin porn, waar doorgaans de 

constructie opleveren? Wat voor architectonische ruimten zouden uit 
de continuering van het werkproces kunnen volgen?

Terwijl in de verbeelding van de toeschouwer nieuwe bouwmate-
rialen met elkaar geconfronteerd worden tot nieuwe constructies, zet 
ook langzaam de twijfel in. Het beton lijkt van matige kwaliteit. Hier 
en daar vertonen zich lichte scheuren. De raamwerken lijken na een 
betere inspectie fragiel, en zelfs instabiel. Felgekleurde spanbanden 
binden het geheel stevig samen ter voorkoming van een directe ineen-
storting. Het stalen apparaat blijkt opzettelijk schade toegebracht. 
De rasters, die aanvankelijk nog de verbeelding van een volgende 
constructiefase op gang brachten, lijken bewerkt met een beton dat 
brokkelig aandoet, en mogelijk al gedeeltelijk is verwijderd.

Is het werk dan niet meer in opbouw, maar is er daarentegen een 
proces van doelmatige deconstructie ingezet? Of is het werk uit 
zichzelf al aan een proces van aftakeling begonnen en zien we hier de 
ruïnes van wat er eerst stond? Een direct antwoord is niet te geven, 
maar de gewaarwording van het dreigende verval, of zelfs de opzette-
lijke destructie, relativeert in ieder geval tot op zekere hoogte de van 
een constructief arbeidsethos vervulde, nogal masculiene titel van de 
tentoonstelling. 

De twijfel over de richting die het werk op beweegt gaat langzaam 
maar zeker over in de realisatie dat er op deze plek geen volgende 
fase van de hand van de kunstenaar meer komt. De tentoonstelling 
laat het werk in een gestolde toestand zien en laat geen kans voor 
verdere ontwikkeling. Wetende dat de presentatie in P/////AKT van 
tijdelijke aard is, rijst de vraag wat de mogelijke toekomst van het werk 
dan zou kunnen zijn. Hoe zou het werk zich verhouden tot een ruimte 
waar het niet ter plaatse gefabriceerd is? Welke kwaliteiten van het 
werk blijven in stand wanneer het de veilige omgeving van de white 
cube verlaat? Welke relatie zou het aangaan met de stedelijke context 
van P/////AKT, een nog redelijk ongedefinieerd stuk stad met een 
industriële achtergrond? Wat zou dit werk kunnen betekenen in de 
nette straten van de nabijgelegen Plantagebuurt of de Indische Buurt?

Terwijl de toeschouwer zich het contrast van Vasiljevas rauwe, 
gestolde objecten met de opgepoetste stad al voor zich ziet, reali-
seert men zich dat de sommige van de werken misschien niet eens te 
vervoeren zijn. Waarschijnlijk zit er uiteindelijk niets anders op dan het 
werk op een gegeven moment, in situ, te slopen. Zou de kunstenaar 
daar nog op enige wijze bij betrokken worden? Of wordt het overge-
laten aan de art brut van het nietsvermoedende sloopbedrijf? Zouden 
sommige brokstukken voor de eeuwigheid bewaard blijven?

Volgens Vasiljeva reageert men in Letland, waar ze vandaan komt 
en ook een praktijk heeft opgebouwd, doorgaans anders op haar 
werk dan in Amsterdam. Zo wordt er bij vergelijkbare projecten door 
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germakzuchtige verlekkering aan de ineenstorting van ‘het vreemde’ 
mee wordt aangeduid. 

De genuanceerde contrasten in het werk maken het daarentegen 
tot wat ook wel een ‘productieve dystopie’ is genoemd. Een verbeel-
ding met een (licht) onheilspellend karakter dat geen hermetische 
consumptie toelaat, maar het voorstellingsvermogen van de toeschou-
wer op verschillende manieren stimuleert. Het werk van Evita Vasiljeva 
neemt ons mee in haar denk- en maakproces, laat reflecties toe op 
de eigenschappen, verhoudingen en maatschappelijke betekenissen 
van de gebruikte materialen, en stelt grotere vragen over de mense-
lijke constructiedrang, de intrinsieke fragiliteit ervan, en de ruimtelijke 
omgeving die dat opgeleverd heeft.
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